Простите, но прежде чем снова писать обычные посты, я ещё какое-то время поофигеваю от новостей про мобилизацию и побуду в авральном режиме помощи экстренно уезжающим друзьям и знакомым. Бессомненно, мне из Сербии такими штуками заниматься гораздо проще и спокойнее.

Однако, мне очень нужно поделиться историей, в которой я наконец-то нашёл лучший ответ на извечный вопрос: "Вот ездишь по всяким странам, а что тебе дома не сидится?".

В мирном 2019 я провёл неделю в прекрасном Казахстане. Кто же знал эта поездка ТАК меня выручит в 2022.

На днях я искал жилье в Алмате для троих эвакуирующихся. За несколько дней до заселения я забронировал отличную квартиру на airbnb (тут много ума не надо). Но за день до заселения хост так и не вышел на связь, поддержка тоже не смогла с ним связаться и все отменила, пожелав успехов в новых поисках. На следующей итерации владелец таки оказался живой, а вот квартира была уже занята, просто даты забыли выключить. В итоге опять отмена.

К этому моменту букинг показывал только два отеля по $1000+ за ночь на нужные дни. Многие известные мне агрегаторы утверждали, что вариантов нет вообще никаких. На airbnb все предложения стали казаться слишком подозрительными, и даже веерная рассылка предварительных запросов на заселение никаких результатов не принесла.

Где-то тут мне подсказали казахский сайт посуточной аренды и прочие местные чатики (Ника, спасибо!), но счастья я не нашёл и там. Попробовал связаться с авторами нескольких предложений, но всё было уже занято. К процессу даже подключились турецкие студенты в Алмате (Руслан, спасибо!), но и это не сильно помогло.

Стала вырисовываться перспектива ночлега неизвестно где. Тут я решил, что ситуация совсем безвыходная и надо что-то делать по-другому. В 2019 на всякие Кольсайские озера и прочие Чарынские каньоны в окрестностях Алматы я ездил с гидом и на всякий пожарный сохранил контакт. Ну и написал ему. Надежды на этот вариант было не особо много, в лучшем случае я ожидал совета, мол, посмотри там-то. Гид сказал, что рынок краткосрочной аренды действительно сошёл с ума, но сумел найти жилье не за все деньги мира, и даже лично всех встретил и заселил (Сергей, СПАСИБО!). Люди могут быть прекрасны. Даже в такое непростое время.

Если и это не причина путешествовать, то я не знаю что вам ещё нужно.

Берегите себя. Не ходите в военкомат. Мира вам ❤️

К таким историям всегда хорошо подходит эта картинка)

Наверняка вы слышали про татарский бифштекс (сырой фарш с приправой, который относится к татарской кухне примерно никак; и вообще попал в Европу благодаря американцам и даже назывался первое время американским). И про сербскую плескавицу (пожалуй, одно из самых известных блюд местной кухни).

В Сербии любят и первое и второе. Но в Вальево решили эти штуки объединить. И получили ... сырую плескавицу 😅

По-сербски она называется "жива плескавица" (самое время вспомнить мем про Гордона Рамзи и сырой стейк, доедающий салат). Принципиально блюдо мало чем отличается от татарского бифштекса, разве что подают его с поджаренным хлебом, и вообще свое, родное. Эту штуку даже в сербских новостях нахваливают. Говорят рецепту больше 50 лет и он гораздо вкуснее конкурента.

Любопытство взяло вверх и я отправился на дегустацию. Неожиданно было прям вкусно. И нет, я не был сильно голоден)

Не каждый хайк выдается удачным. Но когда все делаешь сам, это не так обидно. А в этот раз мне есть на кого свалить (:

При всей своей нелюбви к вылазкам большими группами купился на предложение местного турклуба с ночным подъемом на Сухую гору (1810м над уровнем моря; старт ~на 900м). "Сам я навряд ли пойду по незнакомой горе лазать в темноте, а тут люди знают что делают", подумал я и вписался в историю. Ещё было интересно как тут с организованным туризмом дела обстоят.

funfact: Оплатить поездку можно или в офисе турклуба, или "электронным" платежом на ближайшей почте. Почему он электронный не очень понятно (:

План простой: приехать к часу ночи к началу тропы, забраться наверх, встретить рассвет и вернуться. В описании сильно застращали сложностью подъема и зимним холодом наверху. На деле все оказалось наоборот: тропа комфортная, наверху было свежо, но не холодно.

Место классное, ехать туда надо. А вот организация подкачала: людей оказалось слишком много, и часть группы с основным гидом быстро убегала вперед и мучительно долго ждала вторую половину. А потом отдохнувшие быстрые ждали, пока уставшие медленные восстановят силы. В итоге половину всего хайка я провел в томительном ожидании (:

Но если с ожиданием можно смириться, то с отсутствием красоты — нет. Точнее прекрасные виды были, но нам их почти не показывали. Пока поднимались ночью, то было чудесное звездное небо, я давно такого не видел. А ближе к рассвету мы попали в облако и наблюдали за восходом в нем. Рано утром в таких местах это обычная история, часто нужно немного подождать чтобы увидеть что-нибудь интересное. Но гид решил двигаться обратно сквозь завесу воды. Где-то час спустя я оглянулся назад, а вершина почти вся расчистилась. Ну что ж. Видимо на следующий раз.

Зато погуляли в тумане. Было забавно внезапно встретить в нем стало коров. Всякую красоту в итоге показали сильно ниже вершины, но даже там было хорошо.

Если на улицах балканских городов и деревушек внимательно смотреть по сторонам, то часто можно увидеть поминальные листки. Иногда они неприметно висят на задворках, иногда на самом виду, но формат неизменный на всех Балканах: есть имя умершего человека, фото, даты жизни, вероисповедание и время предстоящей панихиды. Предполагается, что старые листовки снимают, но это происходит не всегда, поэтому порой можно читать текст годичной давности.

В экс-югославских странах такие штуки называются умрлице или смртовницы, но встречаются и за их пределами: и в Албании, и даже в Болгарии. Для местных это совершенно обыденное явление. Мне кажется, многие даже и не подозревают, что где-то может быть иначе. Если просишь рассказать подробнее, то часто реакция такая, как будто я спросил каждый ли день сменяется ночью. Про что тут вообще говорить?

Считается, что на такие некрологи люди обращают больше внимания, чем на всё остальное. Некоторые эксплуатируют повышенное внимание в корыстных целях. Например, дают в таком виде рекламу о сдаче квартиры. В этой статье рассуждают допустимо ли это (зацените заголовок на сербском; "бизарно"! какое чудесное слово). Тут рассказывают про писателя, который развешал заметки про свою смерть в 2075 году с приглашением на презентацию собственной книги вместо панихиды. Но не каждый такой случай заканчивается безобидно: вот мужчина получил полгода тюрьмы за публикацию в своем фейсбуке умрлицы вполне живого президента Сербии. Якобы это подорвало госбезопасность. Здесь (наконец-то ссылка на русском) ребята собрали отличную подборку "неправильного" использования смртовниц. Там много всякого, вплоть до похорон футбольного клуба (:

Время не стоит на месте, и 21 век требует технологичных решений даже в вопросах смерти. Нынче появились десятки сайтов, где можно публиковать смртовницы онлайн без регистраций и смс (ихправдаоченьиоченьиоченьмного). Не везде, правда, бесплатно: где-то хотят денег за размещение, а где-то за неудаление пару недель спустя. Следом подтянулись мобильныеприложения.

В новостях про такие решения наивно мечтают, что если все вдруг переключатся на электронный вариант, то дружно перестанут вешать смртовницы на остановках. Но пока ничего не меняется. Разве что по моим ощущениям в городах, где население больше, умрлиц развешано меньше, чем в деревнях. А может их просто оперативнее вытирают.

Спасибо, Тимур, за рекомендацию🙃

После паники в начале августа (по больше части в российских СМИ) вчера появились новости, что Косово и Сербия уладили свои разногласия и конфликт отменяется.

К чему это я? Наткнулся на старую статью, где посчитали сколько раз за год (с апреля 2016 по апрель 2017) на первой полосе популярных ежедневных сербских газет объявляли или предвещали войну. Получилось раз в 2-3 дня. Srpski telegraf — 155 выпусков, Informer — 110. Не всегда с Косово, тут иногда ещё и Албания с НАТО выступают источником угроз. А здесь ребята говорят, что после смены главы Косово в 2020 воинственных заголовков стало даже больше.

Такая ситуация не выглядит здоровой и нормальной, но когда в СМИ семь пятниц на неделе, люди неизбежно будут игнорировать такие заголовки, а эксперты убеждать всех что нет повода для паники. Впрочем, иногда и палка стреляет.

Пара слов в целом об Албании, пока в моей голове всё окончательно не смешалось.

Природа — супер, история — очень интересная, правда зачастую непростая для жителей. Сейчас всё активно развивается, в стране явно появились деньги и инвесторы. Не всегда бюджеты тратят разумно, но за исключением пары моментов мне понравилось всё что я увидел. Ребята взяли курс на евроинтеграцию и вступление в ЕС. Возлагают на это большие надежды.

Неразумная трата — это строить миллиард небоскребов в самом центре столицы, загораживая исторические постройки. Я списал это на что-то связанное с местной культурой бытия. Количество мерседесов на квадратный сантиметр в Албании может сравниться разве что с Азербайджаном. Если у людей появляется копейка, значит надо купить детище немецкого автопрома. Но в отличие от восточного собрата тут много и свежих моделей. В стране, где ещё 30 лет назад машин не было почти ни у кого, такая штука всё ещё играет важную статусную роль. Видимо с высотками такая же ситуация.

К сожалению, с местными жителями тесно пообщаться не удалось, но хотелось бы. Традиции и обычаи, судя по интернетам, более чем любопытные. Чего стоит только нерелигиозный сборник законов Канун и прописанная в нём кровная месть, которую, кстати, до сих пор практикуют. Нынче не так широко, но встречается. Причём, практика гораздо суровее, чем то что я читал про другие народы, и вражда может длиться поколениями.

Самоназвание хорошее: Шкиперия (земля орлов), а албанцы — шкиптаре (дети орлов). И вообще язык любопытный. Ни на что особо не похож. Иногда проскакивают славянско-итальянские нотки, но не более того. Ещё они любят задваивать R в неожиданных местах. Например, rruga это улица. Кто вообще удваивает R в начале слова? Да что уж, выучить "спасибо" пришлось постараться: faleminderit запомнилось далеко не с первого раза.

Не верите мне — послушайте пару песен. Например, Xheloz или Kenge moj. Есть еще анимированная история, но это стоит смотреть из академического интереса, а не ради музыки (в одном из топовых комментов есть пояснения с таймингом).

Для полного погружения почитайте Исмаила Кадаре. Только что дочитал "Генерала армии мертвых". Рекомендую.

Есть много страшилок про албанскую мафию, но чувствовалось более чем безопасно. Даже на самых задворках, куда случайно приходилось забредать. Говорят, что туристы их не интересуют, деньги иначе зарабатывают.

Недели мне хватило примерно на половину от того, что хорошо бы смотреть. Если вдруг соберетесь, то берите отпуск подольше. Возможно я ещё как-нибудь наведаюсь, раз уж всё равно близко живу.

За всю поездку разве что еда не впечатлила. И часто была очень пересолена. Даже после Сербии, где и так кладут сильно больше соли, чем хотелось бы.

PS. Бонусом видео из Берата.

Поторопился я нахваливать поезд. Возвращался в сидячем вагоне, потому что других билетов не было. "Что может пойти не так?", подумал я и согласился на такой вариант. Не так пошло примерно всё.

В поезде, опоздавшем на 40 минут, оказалось, что моё купленное место занято. Девушка-захватчик сказала, что в этом вагоне ничего не резервируется, кто первый сел того и место. И вообще у неё такая же ситуация, не виноватая она.

Кондуктор версию девушки не подтвердил, но посетовал, что билетов продают больше положенного, и помочь мне ничем не может. Предложил самостоятельно поискать незанятое сиденье. Однако, свободных мест не наблюдалось, а ехать стоя всю ночь очень не хотелось.

К счастью, остановку спустя свободное кресло найти удалось, но оказалось, что в тамбуре люди пьют, курят и громко орут местную попсу. Туда постоянно снует народ, поэтому в вагоне так же накурено и шумно. Под утро стало лучше.

Не повторяйте мою ошибку: не соглашайтесь на сидячий вариант. Лучше взять билет на другую дату, но в купе. Там лучше.

Для полноты картины напишу пару слов об албанском коммунизме. За все время режима здесь было всего два лидера: Энвер Ходжа правил больше 40 лет и его преемник Рамиз Алия продержался 7 лет.

Энвер был фанатичным сторонником Сталина. После смерти последнего отношение к бывшему советскому генсеку стало меняться в странах соцлагеря, но не в Албании. Из-за расхождения во взглядах албанский диктатор испортил отношения сначала с Хрущевым и СССР, потом с Тито и Югославией, а в конце еще и с Китаем. Всех последовательно объявляли предателями марксистко-ленинских идей и Сталина лично. Вся эта движуха даже оформилось в отдельную ветвь коммунизма — ходжаизм.

Однако вместе с политическими связями рвались и экономические. Так к началу 1980х страна оказалась в полнейшей изоляции. Хорошо знакомые жителям позднего СССР талоны на еду, очереди за жилплощадью и прочий дефицит процветали тут полным ходом. Плюс институт доносов и репрессий, цензура, коррупция и далее по списку. При этом выбраться из Албании легально было нельзя, а нелегально очень опасно: свои же пограничники открывали огонь на поражение. А если кому и удавалось сбежать, это гарантировало проблемы оставшимся родственникам.

Государство выживала на самообеспечении, но разумеется все производить невозможно. Например, автопрома по факту не было. В 1990 на всю Албанию было меньше 5000 автомобилей. Это на 3 миллиона человек. Поэтому когда страна вдруг открылась для мира, культура вождения развивалась очень хаотично. До сих пор тут могут не очень уважать разметку, но хотя бы почти никто не носится на безумных скоростях. И в целых ограничения довольно низкие.

Главная заслуга преемника Ходжи — бескровный транзит к демократической системе. В стране были беспорядки (в английской википедии они называются гражданской войной), но уже сильно позже, в 1997. Триггером стали схлопнувшиеся финансовые пирамиды.

Как сказал гид в Тиране: "Не стройте коммунизм дома, мы уже попробовали за вас".