Fun fact: в центре сербского города Врање стоит Палата Правды :)

Если вы вдруг услышите Босна Аргентина, то это совсем не обязательно футбольный матч. Внезапно в Боснии широко представлен орден францисканцев, и это их официальное название провинции на латыни. Сюда, кстати, входят даже Хорватия с Сербией.

Францисканцы пришли сюда во второй половине 13 века искоренять боснийское христианство. И с тех пор непрерывно находятся в стране. Почти сразу после того как османы захватили регион, турецкий султан выдал гарантии безопасности и разрешение продолжать религиозную деятельность. Эта бумага до сих пор хранится в монастыре в боснийской Фойнице.

Впрочем, францисканцы поддерживали связь с австрийскими католиками, иногда даже доходило до коллаборационизма. И очень опасались, что турки их за это накажут. Именно поэтому в 17 веке из монастыря в Раме вывезли икону, которая так до сих пор не вернулась и находится в хорватском Сине. Зато сейчас при монастыре есть музей. Не то чтобы особенный, но заглянуть было любопытно.

Во время Второй мировой часть ордена откровенно симпатизировала хорватским усташам, но были и те, кто открыто с ними боролся. А сегодня в той же Раме куча граффити с отсылками к хорватским силам времён боснийской войны от болельщиков Сплита (одних из самых буйных в регионе).

На Старом броде в Боснии есть музей жертвам резни времён второй мировой. Хорваты с босняками убили до 6000 сербов, пытавшихся сбежать с оккупированной территории. Только вот у каждого народа свой взгляд на это событие. Спорят про все кроме факта самой резни: и про количество жертв, и про то как все происходило, и про участников. Во времена Югославии это событие особо не обсуждалось, чтобы не портить отношения между народами. Лишь к концу 2010х сербы открыли музей. На что получили крайне негативную реакцию с боснийской стороны. Потому что куча преступлений времён боснийской войны тихо замалчивается.

Ближайший крупный город к Стари Броду — Вишеград. Там происходили одни из самых жестоких событий войны. Для понимания масштаба: до развала Югославии в 20-тысячном городе было больше 60% боснийцев. Сейчас порядка 10%. В городе не найти ни памятных табличек, ни мемориала жертвам событий.

Рядом с Вишеградом стоит отель Вилина Влас, где массово насиловали и удерживали женщин. Этот отель до сих пор открыт и за 70+ евро можно остановиться хоть сегодня. А ведь там даже ремонт толком не сделали. Буквально кровати те же самые, что и 30 лет назад. На протяжении десяти лет черногорский пенсионный фонд отправлял туда по путёвкам пенсионеров. Только в этом году под давлением общественных организаций эти туры отменили. И там тоже никакой памятной таблички нет.

Но настоящую мину замедленного действия подложили в систему образования. Несколько лет назад в школьную программу истории включили боснийскую войну. Боснякам, сербам и хорватам рассказывают РАЗНЫЕ версии происходившего. Буквально в одной школе детей могут поделить по национальному признаку и одним рассказывать, что геноцид в Сребренице устроили сербы, а другим рассказывать что никакого геноцида и не было. И именно родители всех учеников сражались на правильной стороне.

Война в Боснии закончилась больше 30 лет назад, но до сих пор часть территории не разминирована. Чуть больше 1.5% всей страны, вероятно, представляет опасность. Самые густонаселенные зоны уже очищены, хотя Сараево было объявлено полностью чистым лишь в 2021, а Мостар и вовсе в 2024!

Если отойти в сторону от больших городов и самых популярных маршрутов (вот тут есть приложение с картой красных зон), то можно наткнуться на знаки как на моих фото. Зайти за такую табличку, скорее всего, получится лишь один раз. В местных новостях до сих пор проскакивают заметки о подорвавшихся (из недавнего вот или вот). Причем это не всегда в какой-нибудь непроходимой глуши. Если ехать из Тузлы в сторону Сербии, то там знак прям на дороге стоит.

В последнее время жертв стало сильно меньше. Если в первые годы после войны счёт шел на десятки человек в год, то теперь 1-2 случая. А в 2024 и вовсе никто не пострадал. Впрочем, и темпы разминирования сильно замедлились: финансирования катастрофически не хватает.

Во время очередной пересадки в Стамбуле я пошел погулять по городу, но случайно забрел не в тот квартал. На улице стояли женщины в очень откровенных нарядах. Было невозможно ошибиться насчёт того, что они предлагают. В десятке метров от них стояли полицейские и, не обращая никакого внимания на происходящее вокруг, спокойно беседовали между собой. И все это совсем рядом с Таксимом, одной из центральных площадей города.

Полез гуглить. Оказывается, проституция в Турции легализована примерно сотню лет назад (!).

Технически, во времена Османской империи секс с наложницами считался дозволенным даже с точки зрения религии, если мужчина владел женщиной. Но регуляцией в современном понимании я бы это не назвал. Да и с отменой рабства практика ушла в небытие.

Официальные разрешения на такую работу женщинам выдаются только совершеннолетним незамужним и налагают кучу ограничений на дальнейшую жизнь. Вместе с легальными публичными домами это плохо вяжется с курсом турецкого правительства последних лет. Впрочем, выдачу новых разрешений уже много лет как спустили на тормоза, а последний публичный дом в Стамбуле так и не открылся после ковида. А сейчас его и вовсе решили переделать в арт-объект. Что, впрочем, на размер рынка особо не повлияло. Просто больше женщин оказалось в серой зоне. Формально, работать на улице запрещено, но полиция закрывает на это глаза. Как, видимо, и на отсутствие разрешения, когда им удобно.

Fun fact: в 1990-х самым крупным налогоплательщиком Стамбула пять лет подряд была Матильда Манукян, владевшая несколькими публичными домами. Налоговая служба даже вручила ей награду за такое достижение.

Не всегда здания, откуда съехали местные, достаются мигрантам, как в Умм-эль-Кайвайне.

Деревушку Аль Мадам буквально захватила пустыня. Здания тонут в песке, он даже уже внутри зданий. Хотя среди местных бытует поверье, что всему виной джинны.

Территорию деревни зачем-то обнесли сетчатым заборчиком, но с одной стороны он оказался полностью под песком, а с другой стороны поставили ворота ¯\_(ツ)_/¯

PS. Если вдруг поедете, там рядом отличный кофе. Я совсем не ожидал наткнуться в такой глуши на спешалти кофейню.

Пожалуй, самое интересное во всем Брунее это деревня на воде Кампонг-Айер. Когда-то оно было столицей страны!

Сегодня тут живут тысячи человек. Перемещаться по поселению можно по деревянным мостам (далеко не всегда в идеальном состоянии) или на лодках за сравнительно небольшую плату. Жить тут должно быть сыровато.

На пути домой сложно было не заскочить в Бруней, раз уж добрался до Кота Кинабалы. Оттуда рукой подать.

В каждой забегаловке обязательно висит портрет брунейского султана (прямо как в Омане). А про его богатства ходят легенды. Его состояние в два раза больше ВВП всего Брунея (не самое корректное сравнение, но масштабы помогает понять). Личную охрану местным брунейцам он не доверяет, а официально нанимает на эту почётную работу английских военных (если серьёзно, то так больше исторически сложилось и помимо личной охраны у британцев там ещё и военная база).

На кусочек всего этого добра можно краем глаза глянуть в музее подарков султану. Там дорого богато. Только вот жизнь простых людей как будто не сильно отличается от соседней Малайзии, несмотря на куда более высокие экономические показатели. Разве что водители на дорогах гораздо вежливее. На контрасте с Индонезией это особенно видно.

PS. Было очень неожиданно в какой-то случайной кофейне увидеть медовик. Как он туда вообще попал?

Столица Индонезии буквально тонет: каждый год Джакарта просаживается на несколько сантиметров, а в отдельных районах счёт идёт на десятки сантиметров. В мечеть на первом фото ещё лет десять назад приходили на молитву, а теперь можно разве что заплыть.

Город и море начали разделять гигантской стеной. Проект ещё далёк от завершения, да и лишь покупает немного времени.

Неконтролируемое потребление подземных вод, болотистая местность и бурная застройка вместе создали идеальные условия для затопления города.

Правительство не придумало ничего лучше, чем построить в джунглях на другом острове новую столицу. Строительство Нусантары даже начали пару лет назад, но в последнее время проект буксует. И больше десяти миллионов жителей Джакарты туда никто перевозить не собирается. Только чиновников. Остальные, мол, сами разберутся.

Самое удивительное во всей этой истории, что рынок недвижимости активно растет в последние годы и жильё дешевле не становится. По прогнозам к 2050 север уйдет под воду. Там преимущественно бедные кварталы, как на фото, но инфраструктура остального города возросшую нагрузку может не вытянуть.

В Сурабае за небольшую плату можно попасть в музей внутри бывшей советской подлодки. Почти 30 лет она стояла на вооружении индонезийского флота, но надписи на русском всё ещё можно углядеть.

Советы не просто так снабжали страну оружием: Индонезия боем пыталась забрать Западную Новую Гвинею у Нидерландов. Хрущёв в своих мемуарах писал, как в операции Трикора участвовали и советские военные. Правда, в качестве "волонтёров" и в индонезийской форме. Никогда не думал, что Советы практически воевали с Нидерландами. США, дабы не допустить усиления влияния СССР, заставили Нидерланды подписать разгромное Нью-Йоркское соглашение, по которому спорная земля перешла под управление ООН, а позже под полный контроль Индонезии.

Однако, все усилия СССР по закреплению влияния оказались напрасны. Всего через несколько лет после победы произошёл переворот, и новая индонезийская власть при поддержке США буквально вырезала практически всех коммунистов и им сочувствующих, а компартию запретили. Погибло от полумиллиона до миллиона человек. Годы спустя левым Латинской Америки позже будут угрожать решением разногласий "джакартским методом", а в 2020 американский журналист издал книгу с таким названием про участие правительства США в массовых убийствах коммунистов.

К началу 1980-х советская техника, полученная во времена дружбы, стала приходить в упадок и пришлось искать замену. Одним из вариантов стало сотрудничество с Израилем, который, к слову, Индонезия не признает до сих пор. У "несуществующей страны" купили боевые самолёты. Только вот их нельзя просто взять и купить: нужно обучить пилотов летать. Пришлось проворачивать целую секретную операцию: пилотов отвезли в Израиль, где они представлялись пилотами из Сингапура, и даже выучили "я пилот из Сингапура" на иврите, чтобы точно не было вопросов. А сразу после отправились на военную базу США в Аризоне для получения липовых сертификатов, будто они учились управлять американскими истребителями.

В индонезийской Сурабае очень примечательны канализационные люки. Сложно не обратить на них внимание во время прогулки по городу. Не японский масштаб, где количество уникальных дизайнов исчисляется тысячами, но в Индонезии такое только здесь.

Всё благодаря бывшему мэру — Три Рисмахарини. Первая женщина на таком посту в Индонезии! За 10 лет на должности она сумела существенно улучшить инфраструктуру, снизила количество и продолжительность затоплений во время сезона дождей, а Сурабая восемь раз подряд брала награду за лучшее благоустройство в стране.

В отличие от большинства своих коллег, у Рисмы было архитектурное образование и профессиональным политиком она совсем не была. Поэтому её изменения действительно сделали город лучше и пришлись по душе местным жителям. Если на выборах 2010 года она победила, набрав лишь 38.5% голосов, то в 2015 она разгромила единственного соперника 86% против 14%. Для сравнения, на выборах 2024 года и вовсе был только один кандидат, и тот набрал меньше голосов!

Новый мэр не пользуется такой же популярностью: количество затоплений стало увеличиваться, а экологический индекс уменьшаться. Впрочем, даже сегодня по моим впечатлениям, Сурабая всё ещё заметно комфортнее остальных индонезийских городков, куда я заезжал.

Приехал на вулкан Бромо, а самые открыточные виды спрятались за облаками. Не всегда с погодой везет. У подножья было хоть что-то видно, но уже не так впечатляюще.

Зато удалось в самое жерло заглянуть, посмотреть что там происходит. Будь я тут в июле, то понаблюдал бы жертвоприношения местного племени тенгеров. Они не конвертировались в ислам, как большинство жителей острова, а сохранили индуизм.

По легенде, около вулкана жили король с королевой, которые никак не могли зачать ребенка. Они очень много молились, и бог, тронутый глубиной веры пары, даровал детей при условии, что самого младшего принесут в жертву. После чего в королевской семьи родилось 25 (!) детей. И двадцать пятого сбросили на дно Бромо. С тех пор продолжают кидать туда дары для бога, но ограничиваются едой, цветами и прочими деньгами. Людей больше не трогают.

Недалеко от Боробудура есть "Куриная церковь". Окрестили её так, потому что здание построено в виде курицы. Точнее, примерно все посетители видят так, а вот автор и строитель проекта, утверждает, что это голубь.

Согласно легенде, почти 40 лет назад Дэниелу Аламшаху во сне Бог приказал построить этот храм. Практически как тому швейцарцу с космодромом в Аргентине. Почему у меня не бывает таких снов?

Проект строился медленно и почти 20 лет фактически был заброшен из-за отсутствия финансирования. Десять лет назад про этот проект сняли документалку, а там и какие-то деньги нашлись. Сегодня всё достроили, выглядит прилично. Там постоянно дежурят какие-то волонтёры, а за посещение берут небольшую плату. Можно даже на голову забраться.

Хоть сам Дэниел и христианин, храм открыт представителям всех конфессий. На первом этаже есть отдельные помещения, чтобы молящиеся не мешали друг другу. Так и живут.

PS. Ещё из странных молельных мест там недалеко мечеть в стиле собора Василия Блаженного. Внутри ничего особенного, но внешне такой косплей совершенно не ожидаешь.

Пришёл посмотреть на знаменитый Прамбанан, как меня тут же облепила толпа индонезийских школьников. Их сюда приводят учителя практиковать английский с иностранцами. Не знаю, кто это придумал, но это совершенно гениально.

Двое школьников проводят мини-обзорную экскурсию и рассказывают явно заранее отрепетированный текст. Если пришёл не один, то очень просят разделиться и каждому взять на себя по паре. Разумеется, можно и отказаться. Но как можно не помочь такой инициативе?

Для своего возраста дети весьма неплохо говорили. В конце подходит учитель и просит оценить "гидов" и рассказать что где можно улучшить. Очень было похоже, что и самим школьникам всё это в радость. Они уже после оценок подошли толпой и просили рассказать про домашние традиции и еду. Повторить "эчпочмак" у них далеко не сразу получилось, но они очень старались :)

PS. На картинках помимо Прамбанана, ещё и Боробудур. Очень монументальные штуки. Крайне рекомендую.

Раз уж добрался до Малайзии, не удержался на недельку заглянуть в Индонезию, помотаться по Яве. Хоть сезон дождей и в самом разгаре, с погодой относительно повезло. Дождь поливал только полтора дня. Остальное время было приемлемо. И не так жарко.

Индонезия — президентская республика, но в Джокьякарте до сих пор есть свой султан с дворцами, церемониями и прочими привилегиями. Всё потому что, султанат одним из первых поддержал индонезийскую революцию в 1945, а в город перенесли столицу нового государства, пока индонезийцы боролись за независимость от голландцев. Революцию часто называют войной за независимость, хотя голландские историки часто называют всё это "полицейскими действиями". Война продолжалась больше четырёх лет, а голландцы были весьма жестоки по отношению к местным.

Понке Принсен оказался одним из самых обсуждаемых голландцев тех времён. На индонезийский фронт он попал после войны с фашистами. Однако, действия своего же правительства в Азии он не одобрял, и даже пытался сбежать во Францию, но попытка провалилась и Понке оказался в руках жандармерии, а потом в Азии. Голландской армии много пользы он не принёс, потому что перебежал на индонезийскую сторону и воевал в составе партизанского отряда.

После войны он стал депутатом индонезийского парламента, но оказался слишком оппозиционно настроен и не раз оказывался в тюрьме за свои взгляды. До последних дней он жил в Индонезии и активно продвигал свои идеалы. Например, в 1998, в возрасте 73 лет вместе с другими политическими активистами он открыто нарушал запрет на протесты в столице. Похоронили его согласно его завещанию на обычном кладбище восточной Джакарты среди простых людей в 2002.

В Ипох много пещерных храмов. Город буквально ими усыпан. Они не сильно старые, в среднем им по 100-150 лет, но вот этот особенно хорош.

А в остальном Ипох хорошо сохранил примеры английской колониальной архитектуры. Его более южный собрат Мелака (последние 5 фото поста) вместе с английским наследием показывает и португальское. Красиво.

Рядом с малайзийским городом Ипох находятся одни из богатейших месторождений олова в мире. Неудивительно, что на местных шахтах выросли магнаты с большими деньгами. Один из них, Яу Тет Шин, отстроил значительную часть города заново после большого пожара 1892 года. При этом три улицы он подарил своим трём жёнам. С правом собирать ренту.

Самой известной стала улица второй жены. Состоятельные китайцы, а по слухам и британские чиновники, селили там своих любовниц. По соседству там же открывались бордели, опиумные и игорные притоны. Женщины далеко не всегда попадали сюда по собственной воле: кто-то становился жертвой торговли людьми, а кто-то не находил иного выхода из нищеты.

Совсем рядом с городом, на реке Кинта и в окрестностях шахт тысячи женщин занимались тяжёлым физическим трудом: вручную промывали руду в поисках олова, пропущенного на шахтах. У местных такая работа называлась dulang washing. В начале 20 века колониальные власти выдавали до 8 тысяч лицензий, без которых работать было нельзя. По разным оценкам так добывалось до 2% всего олова в стране. Среди работающих иногда встречались женщины, давшие обет безбрачия. Наиболее известное подобное движение в регионе — самсуи, но они жили в основном в Сингапуре, здесь их почти не было.

Сегодня ни борделей, ни любовниц на той улице уже не осталось. Там просто популярная туристическая улица: сувениры, кафешки, муралы. Имя Яу Тет Шина встречается на улицах и рынках города. А дуланг-вошеры остались на открытках 1970-х и в нескольких музейных экспозициях. Не то чтобы совсем забыты, но вспоминают их куда тише.

И последнее про Пенанг. В 19 веке тут зародился целый этнос, который чуть больше сотни лет спустя незаметно растворился в местном населении.

В конце 18 века, когда Пенанг только строился, сюда хлынул большой поток иммигрантов. Из Южной Индии приезжало особенно много работников. В основном мужчины. Неудивительно, что свадьбы между южными индийцами и местными малайками стали частым явлением. К тому же и те, и другие были мусульманами. Чуть позже к ним подмешались арабы.

Детей из таких браков стали называть джави перенаканцы и считать отдельным народом. Со временем они стали очень зажиточными ребятами. Многие работали чиновниками у британцев, кто-то занимался сдачей помещений в аренду. Однако, великая депрессия сильно подкосила, многие бизнесы позакрывались, а джави перенаканцы оказались слишком сильно зависимы от работы в британской администрации.

С уходом британцев, вся власть перешла к малайцам, да и в целом немалайцев стали притеснять. Так что джави перенаканцы со временем стали идентифицировать себя как малайцы, тем более культуры были очень близки. Так сейчас и живут.

Остров Пенанг, что совсем недалко от Лангкави, оставил прямо противоположное впечатление. Тут и гастрономическая столица страны, и в целом гораздо приятнее. И происходило тут сильно больше событий.

Регион зажиточный. На местное "дорого богато" времен середины 19 века можно посмотреть в особняке Перанакан. Он принадлежал выходцу из Китая Чунгу Кенгу Куи, одному из самых богатых жителей Малайзии. Согласно семейной истории, сначала сюда переехал его отец и два старших брата. Но вестей от них не было, и мать отправила следом и среднего сына. Он нашёл своих родственников, и оказалось, что бывшие крестьяне окунулись в бизнес по добыче олова, и дела шли в гору. Но именно Чунг стал человеком, сумевшим вырастить бизнес до имперских размеров.

Помимо бизнеса он стал заниматься и политическими вопросами. С одной стороны он стал китайским капитаном (официальная должность со стороны колониального правительства). А с другой стороны он управлял одним из китайских секретных сообществ. Это неофициальная, но очень могущественная структура, которая распределяла работу среди китайцев, решала различные споры и де-факто была параллельным правительством, но только для китайцев. Колониальные власти использовали это как инструмент для управления как раз через лидеров сообществ.

Однако, поскольку сообщества никогда не были формализованы в законе, они постоянно боролись между собой за власть и зоны влияния. Доходило буквально до войн (целых четыре!). Но в такие моменты приходилось вмешиваться уже и колонистам.