Пока я снова не успел уехать (недолго осталось), допишу про Египет.

Вся моя поездка главным образом затевалась ради всяких развалин от Луксора и выше до Абу Симбела. Очень впечатляют и масштабом, и тем что некоторым строениям по 3-4 тысячи лет. На картинках оно не так монументально смотрится, но вживую очень хорошо. Стоило всех страданий :)

К слову о страданиях. В Луксоре мне слегка не повезло с водой: когда я туда приехал, воды не было уже сутки. Во всём городе! Мэр отчитывался в прессе, что вот-вот и починят. Мне нужно было там провести пару ночей, и когда я уезжал, ситуация не поменялась. Точнее один раз на пару часов включали и всё. В местных новостях даже писали точки раздачи воды. Но в целом такое себе. Приходишь в кафешку, а там всё ни руки помыть, ни в туалет не сходить.

В Египте во многих местах строгая сегрегация по полу. Всегда разные очереди на досмотр в аэропорту. Часто раздельные зоны в общественном транспорте. Если сталкиваешься со сферой обслуживания, то лишь в исключительных случаях взаимодействовать с клиентом будет женщина. Когда гуляешь по улицам, в кафешках часто видишь заседающих мужиков с чашкой кофе или кальяном. Женщин я так не замечал.

Это то, что видно туристу. В повседневной жизни проблем больше. В деревенской местности девочек часто забирают из школ к 12-14 годам, а то и раньше, чтобы минимизировать общение с мальчиками, даже несмотря на раздельное обучение. Практикуется женское обрезание и убийства чести, а про некоторые вещи и читать страшно. Всё это меняется, но не слишком быстро. Остаётся надеяться, что дальше изменения пойдут быстрее.

При таком неравном положении находятся женщины, которых боготворят. Спроси любого египтянина про Умм Кульсум, даже если он её не обожает, то скорее всего очень уважительно отзовётся. Её называют четвёртой пирамидой Египта. На её похороны в 1975 пришло больше четырёх миллионов (!) человек. Это самое массовое собрание людей за всю историю страны. Сегодня на улицах иногда мелькают граффити с певицей, в Каире есть музей в её честь, там ничего особенного, но в рамках погружения в культуру было любопытно. Рядом с музеем стоит нилометер, вместе они стоят визита.

Для нашего уха песни Умм Кульсум очень специфичные, но арабам нравится. Можете сами послушать тысячу и одну ночь.

Единственное, к чему невозможно привыкнуть в Египте это беспросветная нищета. Даже Индия не производила на меня такого гнетущего впечатления. Здесь всё усиливается общим видом незавершенности всего из-за бесконечной грязи, вечно летающими по улицам полиэтиленовыми пакетами и недостроенными зданиями примерно везде. Последнее — это местный лайфхак не платить налог на недвигу. Согласно закону, деньги начинают собирать только после окончания строительства.

Скрыться от такой картинки можно разве что на территории отеля в курортной зоне на море. В Каире образцово-показательных островков нет. В некоторые интересные точки находятся в ультрабедных кварталах. Например, монастырь Симеона Сапожника стоит на задворках города мусорщиков. Там люди сортируют горы мусора голыми руками. Буквально свозят мусор со всей столицы и перерабатывают. При всей ужасности этой системы, эффективность впечатляющая: 85% отходов переиспользуется. Когда идёшь сквозь район, часто преследует запах помойки. Только это жилые улицы, а не полигон для переработки.

Удивительно, но активно пристающих попрошающих немного. За почти неделю в городе один раз только подошли явно денег просить. Куда более назойливы продавцы сувениров в туристических точках. Чем дольше отнекиваешься, тем сильнее падают цены. $3 за каменного скарабея быстро превращаются в $1 за три. Только я не покупаю не потому что дорого, а потому что не нужно.

Осознание того, что в кармане билет на самолёт наружу сглаживает восприятие. Местные живут так всю жизнь.

На фото присутствует свастика. Если для вас это неприемлемо — не смотрите. Сложившуюся практику осуждаю.

На египетских улицах изредка можно заметить машины с нацистской символикой или магазинчики, названные в честь Гитлера. Прямо в 2025 году. Всё это не от большой любви египтян к идеям фашизма, а из-за низкого уровня образования и сложных отношений с Израилем.

Например, в 2018 владелец одежды "Гитлер" сокрушался, что не понимает, почему название так триггерит людей, ведь "это всего лишь имя". Его бизнес долго не прожил, что никого не останавливает открывать новые заведения под сомнительным брендом.

Со второй проблемой сложнее. Ненависть порой не ограничивается государством, а распространяется ещё и на всех евреев сразу. Кто был их главным врагом? Отсюда свастика на машинах.

Впрочем, во время Второй мировой Египет активно заигрывал с фашистами. Арабы устали быть английской колонией, а подружиться с врагом своего врага казалось отличной идеей. Но дальше сотрудничества отдельных коллаборационистов дело не пошло.

Зато после войны один из главных антисемитских пропагандистов Третьего рейха Йоханн фон Леерс перебрался в Каир на роль советника президента Гамаля Абделя Насера, где конвертировался в ислам и стал заниматься антисемитской пропагандой. Заодно в Египет подтянулись немецкие инженеры-проектировщики, где разрабатывали военные ракеты. В самый разгар арабо-израильского конфликта. У Израиля планировалась целая операция по ликвидации производства, но инженеров удалось выслать дипломатией. А пропагандист умер своей смертью в 1965.

Явление это не массовое, каждая вторая машина с наци символикой тут не ездит. Но когда гуляешь по всяким задворкам, изредка проскакивает. Здравый смысл все же преобладает и у людей есть понимание, что ничего хорошего в нацистах нет.

Если верить гуглокартам, в Прешево какое-то безумное количество банкетных залов. Вбиваешь в поиск "рестораны", а в ответ предлагается миллион вариантов где сыграть свадьбу. Местные говорят, что свои и так знают где поесть, а чужие почти не заезжают, поэтому большого смысла заморачиваться с картами нет.

К счастью, мне удалось не помереть с голоду. Уровень цен чуть ли не ниже Белграда из 2022, где за последние три года всё сильно подорожало. Мне в 2025 очень не хватает старых расценок. Меню обычно на албанском, хотя в одном месте принесли на сербском с любопытной пасхалкой: Карагеоргиев шницель переименовали в честь Скандербега.

Тут требуется пояснение: шницель, хоть и придуман всего лишь в 1959, уже давно стал одним из самых заметных блюд сербской кухни. Назван в честь Карагеоргия, организатора первого сербского восстания против турков. Скандербег — легендарный албанец, возглавивший восстание против османов, но жил на несколько столетий раньше соседа и успел куда больше обрасти множеством мифов и легенд. Это чуть ли не отец-основатель нации. По значимости это люди вроде Минина и Пожарского или Александра Невского.

Поэтому подмена довольно колкая. Отдельный слой иронии в том, что сербы считают Скандербега сербом. Если зайти на сербскую википедию, то там прямо так и написано:

Рођен је у породици српског порекла.
(Рожден в семье сербского происхождения)

Эта версия историками не подтверждается, что, впрочем, никому не мешает продолжать спорить о происхождении деятеля.

Смотался посмотреть на небольшой филиал Албании (или скорее Косова) в Сербии. Это Прешево и окрестности. Лишь постоянно снующие туда-сюда полицейские машины напоминают о том, что за пределы страны я всё же не выезжал.

Почти 90% жителей Прешева — этнические албанцы. Здесь свой параллельный мир, сильно отличающийся от остальной страны. Есть молодёжь, которая говорит только на албанском. Если повезёт, они умеют и в английский, но везёт не всегда. Люди постарше обычно говорят на сербском или хотя бы учили в школе, но сейчас язык убрали из школьной программы. В университеты уезжают учиться в Косово или Албанию. Все знаки и указатели сразу на двух языках. Даже в гугловых картах адрес часто не "ulica", а "rruga". Рекламные вывески обычно только на албанском.

После развала Югославии здесь были попытки отделиться от Сербии. В 1992 провели референдум, но Белград тогда признал его незаконным. А в 1999 активизировалась группа мятежников с громким названием «Армия освобождения Прешева, Медведжи и Буяноваца», но к лету 2001 конфликт удалось остановить. Сегодня в центре города стоит памятник мятежникам. Сербские активисты на бульдозерах пытались снести сооружение, но полиция пресекла эту попытку. Что не спасло от митингов со стороны албанцев, но ни во что большее эта история не переросла.

Извне в Прешево заезжают нечасто. На своего я явно не смахиваю, поэтому часто ловил любопытные провожающие взгляды. Пару раз местные заводили диалог прямо на улице, но всё было более чем дружелюбно. В таких разговорах пара человек мне довольно прямо сообщили, что с Косово им было бы лучше, их народ живёт на этой земле уже много веков, а там свои.

В белградском фаншопе баскетбольного клуба Партизан продают футболку и шарф с испанским флагом и упоминанием небольшого городка под Мадридом — Фуэнлабрада. Они совсем не вписываются в стилистику клуба, да и казалось бы, при чём тут вообще Испания?

Отмотаем на начало 1990х. Команда на пике своей формы: в 1988 ребята почти дошли до финала Евролиги, в 1989 году впервые трое югославских баскетболистов (из них двое партизан) перешли в НБА. Но именно в этот момент страна начинает рассыпаться на осколки.

Матчи сезона 91/92 играть в Белграде уже небезопасно: на территории Хорватии вовсю идут боевые действия, а до линии фронта меньше 150 километров. Я рассказывал, как с поля боя прямо к белградской скупщине приехал танк. Поэтому все домашние игры перенесли в тот самый городок под Мадридом.

Несмотря на обстановку, чёрно-белые выдали свой лучший сезон: взяли Евролигу и национальный кубок. До сих пор успех повторить не удалось. Испанские болельщики приняли баскетболистов как родных, болели за них даже если игра была против испанской команды. На одну из игр учитель с учениками местной школы пришли с самодельным плакатом (самое первое фото). Позже клуб в благодарность за такое радушие стал выпускать мерч с тем самым баннером. И делает это даже сегодня!

В Фуэнлабраде есть и своя баскетбольная команда. Хоть они и играют в лиге пониже, Партизан иногда проводит с ними товарищеские матчи в знак памяти и уважения. Последний был осенью 2023 в Белграде. Да и сами испанцы частенько вспоминают тот год добрым словом и пересказывают в СМИ (elpais, elespanol, marca).

Ещё две югославские команды переносили домашние матчи 91/92 в Испанию: Сплит в Ла-Корунью, а загребская Цибона в Пуэрто-Реаль. Однако, похожей магии с местными болельщиками не произошло.

Стоит мне подумать, что уж теперь-то Босния точно не сможет больше меня ничем удивить, как находится что-нибудь этакое.

Много столетий боснийские хорваты-католики практиковали сицанье. Это традиция татуирования защитными символами девочек, реже мальчиков. Корни растут ещё с дохристианских времён и изначально тату были не только у хорватов. Со временем обычай остался в основном у них и албанцев, но медленно отмирал. Вторую жизнь вдохнули османы: турки не увозили татуированных девушек в гаремы. После второй мировой практика сошла на нет и почти забылась.

Тату в те времена делали подручными средствами: игла, мёд и сажа. Иногда добавляли молоко. Обычная история: девочки лет 10-12 пасли овец и между делом накалывали друг другу такие штуки. Звучит очень безопасно.

В 2019 Кливлендский университет провел большое исследование традиции. Интервью, взятые у пожилых женщин с тату, доступны на сайте университета: видео, текстовая расшифровка и даже перевод на английский (идеальное пособие для изучающих язык). Первые три фото как раз оттуда. Мне очень сложно было отделаться от впечатления, будто некоторые женщины на этих фото только что вышли с зоны :)

Современная молодёжь будто вспомнила про эту историю: в инстаграме хватает постов и даже предложений услуг (поищите sicanje). Впрочем, тату на Балканах большой популярностью не пользуется в принципе, а тут ещё и совсем небольшая группа причастных. Массовости явно ожидать не приходится.

PS. Тут ещё фото.

Выдалась пара дней в Гонконге и в этот раз хотелось посмотреть что-то более ламповое. Вычитал я в интернетах про людей на воде (не путать с вьетнамскими беженцами после победы коммунистов), которые всю жизнь живут на лодках-джонках и промышляют рыболовством. Британцы называли этих ребят "морские цыгане". На кантонском они раньше назывались "танка", но нынче такое название не считается приемлемым. Танка буквально переводится как яичные люди. По легенде много лет назад этот народ выплачивал налоги яйцами, отсюда и пошло название.

В 1980х в бухте, спасающей от тайфунов, жило почти 40000 (это не опечатка!) человек. С тех пор большинство переселилось на сушу, но какие-то остатки поселения я всё ещё надеялся увидеть. Увы. Никаких признаков деревни на воде я не обнаружил. Хотя ещё в 2016, если верить всяким постам в интернетах, несколько десятков таких жителей там всё ещё обитали.

Зато неподалеку мне попался необычный храм с тысячами статуй богов, но ни одну из них не покупали и не делали на заказ. В местных верованиях не принято выкидывать статуи богов, даже если они сломаны. Люди могут оставлять их около дороги, чтобы кто-то другой подобрал. Больше 30 лет назад местный житель Вон Вин-Понг начал подбирать оставленные статуи и выставлять их на побережье. Со временем коллекция разрослась до нескольких тысяч штук. Выглядит очень масштабно. Это не единственный, но самый известный храм такого плана в городе. Даже BBC писали про него. А люди теперь часто несут своих богов прямо в храм, а не оставляют на дороге.

И последнее про Вьетнам. Практически тысячу лет страна находилась под китайским управлением. Влияние заметно невооруженным глазом. Да что уж там, даже письменность была иероглифами. В основном китайскими, но и местная вариация на их базе сделана. Лишь в начале 20 века французы насильно перевели документооборот на латинский алфавит куокнгы.

Тем не менее, вьетнамские музеи часто обходят китайский период стороной. Как-будто его и не было. А элементы китайской культуры свалились с неба.

А вообще Вьетнам очень классный. Приезжайте сюда.

Любая война отвратительна. Вьетнамская не исключение. В Хошимине и окрестностях много музеев и артефактов, посвящённых этому конфликту. От туннелей Кути до секретного бункера, внесшего свой вклад в падение Сайгона. Почти везде у меня осталось впечатление, что экспозиция больше сфокусирована на трофеях и ужасах, которые творили американцы, нежели на том, что хорошо бы таких штук больше не устраивать. Хотя и коммунисты белыми и пушистыми явно не были.

Я не эксперт по вьетнамской истории, и уж тем более по этому конфликту. Но меня зацепили несколько фактов, пока читал про это все.

* В 1945-1946 британцы выиграли войну с вьетнамскими коммунистами относительно малой кровью. Что сыграло свою роль в принятии решения США послать солдат во Вьетнам.

* Одним из первых президентских указов Джимми Картера была безусловная амнистия всех уклонистов.

* Во время войны в американскую армию не призывали студентов. Поэтому преподаватели завышали оценки юношам, чтобы последних не отчисляли и не забирали в армию.

* Армия США пыталась максимально оперативно набрать 100 тысяч рекрутов. Ничего лучше снижения требований к новобранцам не придумали. Включая снижение порога по IQ на 6% с минимальных 80 баллов. Ожидаемо, люди с более низким IQ не возвращались с поля боя в 5 раз чаще остальных.

Представьте: вы живёте в небогатой рыбацкой деревушке в центре Вьетнама. И внезапно на вас сваливается огромная куча денег. Никогда в жизни вы столько не видели. Сильно бы поменяли свою жизнь? Дом, может, построили? Машину купили? Детей учиться куда-нибудь отправили?

В деревне Ан Банг почти все жители оказались в такой ситуации. И ... стали вкладываться в могилы своих предков и возводить огромные склепы. Местное кладбище превратилось в очень странное архитектурное нагромождение. Люди чуть ли не соревнуются, кто лучше почитает своих умерших. Стоимость некоторых сооружений исчисляется шестизначными суммами в долларах.

Официально большинство вьетнамцев считаются атеистами. Но на деле большая часть исповедует культ предков. Говорят, во время переписи люди не знали как правильно назвать свою религию, и их записали в атеисты. Ну и коммунистическая власть официально за атеизм ратует. Однако, на склепах можно увидеть всю палитру мировых религий: и буддистские свастики, и христианские кресты, и даже мусульманские полумесяцы. Но не потому что хоронят христиан с мусульманами, а просто на всякий пожарный прилепили эти символы.

В 1975 году очень многие вьетнамцы в срочном порядке эвакуировались из страны. Выходцы из Ан Банга оказались особенно удачливы, и практически у каждого оставшегося близкий родственник оказался эмигрантом в Штатах или Европе. В девяностых местный режим разрешил переводы из заграницы. И помощь от родственников полилась рекой. Деревня быстро превратилась чуть ли не в самую состоятельную во всей стране. Но бюджеты стали тратиться вот так. В остальном поселение не особо отличается от остальных. Дорога и та местами разбитая ¯\_(ツ)_/¯

На юге Туниса на острове Джерба живёт одна из самых старых еврейских общин арабского мира. Около 1000 человек. Самый расцвет пришелся на середину прошлого века, когда насчитывали почти 4500. После второй мировой люди стали переезжать в Израиль. И немного во Францию.

Первые документы с упоминаниями о евреях острова датируются 11 веком. Если верить местным легендам, то они тут появились после разрушения храма Соломона (то есть почти на 1500 лет раньше).

Для такой небольшой общины успели построить два десятка синагог. Сегодня несколько из них закрылись, но точно работают больше 10.

Эль Гриба (на фото) — самая известная из них. Сюда приезжает много паломников и просто туристов. Здание не раз перестраивали. Текущая версия из 19 века, но очень выделяется на фоне остальных нетипичной архитектурой. Говорят, внутри хранится один из старейших свитков Торы в мире. Кто бы мог подумать, что иудейские паломники ездят в Тунис.

Увы, но Эль Гриба трижды подвергалась нападениям. С жертвами. Все три инцидента происходили в момент обострения арабо-израильских отношений. Самое последнее нападение было в прошлом году. Сейчас у территории постоянно дежурит полиция.

В округе немало кошерных кафешек. Такую же концентрацию я разве что в Израиле видел. Готовят вкусно. Проверил.

Добрался до Туниса. Не засиживаясь в столице, рванул на юг. Сразу в Кайруан. Если вам кажется, что название города созвучно с караваном, то вам не кажется.

Город организован очень странно. Центр Медины (тут так называют старую часть города) зачем-то превратили в базар. Где-то по соседству расположились всякие достопримечательности, но ни указателей, ни даже вывесок толком нет. Зато случайные прохожие иногда окликивают и начинают усердно подсказывать как пройти к чему-то интересному. Некоторые просто в попытке помочь, но чаще с надеждой заработать. Одних от других я так и не научился с ходу различать.

Заработок не всегда ожидается непосредственно чаевыми. В дом-музее местного правителя мне усиленно пытались продать ковер. Выбор на любой вкус и цвет. Только вот зачем он мне? :)

У кого нет ковров, пытаются монетизировать что имеют. За относительно скромные $1.5 случайный мужик предложил забраться на свою крышу с прекрасным обзором. Вид оказался так себе, но было интересно.

Рассказ про балканскую корриду был бы неполным без кусочка югославской истории. В начале октября 1971 в Белграде на стадионе Ташмайдан провели самую настоящую испанскую корриду. Если будете рассказывать такое испанцам, они вам наверняка не поверят. Заявят, что коррида никогда не покидает Испанию. Тогда можете показать им это цветное (!) видео. Ролик довольно жестокий. Если не готовы смотреть как убивают быков, лучше не открывать.

К началу 1970х Испания стала приоткрываться миру и было много желающих наладить отношения. Тито в конце 1960х был на мексиканской корриде, которая очень впечатлила его. И решил, что приглашение самого именитого матадора убьет сразу двух зайцев. Заодно из испанской Галисии привезли 12 здоровых быков. Не все белградчане были довольны идеей. Тем не менее билеты продавались недешево: по 100-200 динар (в 1971 за доллар просили ~17 динар). А на стадион пришло до 5000 человек. Впрочем, местные зрители не очень прониклись ритуальным убийством. Как пишут газеты (тут или тут или тут) люди больше болели за быков, чем за матадоров. После гибели первого животного вместо радостного ликования на стадионе воцарилась оглушающая тишина.

Я слышал, что быков потом прямо на стадионе и съели. Но максимум нашёл упоминание, что близлежащие рестораны предлагали блюда из хвостов падших животных. И явно без коррупции не обошлось. Но может я плохо искал.

Способствовало ли всё это улучшению отношений между странами тоже не особо понятно :)

Представьте небольшой балканский городок: на улице висят албанские флаги, куча мечетей на каждом шагу, в кафешках наливают кофе по-турецки, на дорогах много машин со штатовскими номерами, а официанты не всегда хорошо говорят на сербско-хорватском. В какой стране такое скорее всего происходит?

Бинго! Это Черногория 😅

Гусине, расположившийся прямо перед парком Проклетье, именно такой. Он успел побывать в составе и Османской империи, и Черногорского княжества, и даже Албании. Иногда не один раз. Большинство "переездов" пришлось на конец 19 / первую половину 20 веков. Часто они были очень кровавыми. В 1913 черногорцы вырезали больше 1800 гусинцев, а 12000 сконвертировали в христианство. Правда, и в ислам люди попадали часто в погоне за материальными благами и прочими налоговыми вычетами. Но хотя бы не под дулом ружья.

Такая неспокойная история способствовала нескольким крупным волнам эмиграции. По оценкам сегодня за пределами округа живёт больше 30 тысяч человек, в основном в США, хотя в самом округе и 20 тысяч не наберётся.

Местные говорят на диалекте сербско-хорватского с большим влиянием албанского, что считается уникальным явлением. Понимать людей здесь мне было заметно сложнее, чем сербов в Белграде. В одном месте мне даже предложили перейти на английский, потому что сложности были с двух сторон. Впрочем, похожие трудности испытывают и носители языка из других регионов.

Сербский Голливуд по иронии ещё и находится недалеко от Неваде. Впрочем деревушка получила своё имя ещё в 14 веке и названа явно не в честь американского штата.

Голливуд соорудили ещё в 2007 и с тех пор здесь проводили несколько кинофестивалей. Место для просмотра фильма и правда идеальное. Рама на фото — как раз место для экрана. Но с началом ковида всё сошло на нет и в ближайшее время мероприятий не предвидится.

Надпись "српски" на букве H в этом году стилизовали под шайкачу, национальный сербский головной убор. До этого она была просто прямоугольной.

Наверняка, когда вы слышите про вампиров, то сразу вспоминаете графа Дракулу. А может и вовсе считаете Румынию родиной этих кровопийц. Сербы думают иначе.

Во-первых, само слово "вампир" одно из немногих, вошедших в международный словарь из сербско-хорватских языков. А во-вторых, именно в Сербии первый задокументированный вурдалак — Петар Благоевич.

Но самый известный сербский упырь это Сава Саванович. Он жил в небольшом городке Зарожье недалеко от Вальево и питался кровью работников речной мельницы, решивших переночевать на работе. Не просто так в Европе борются с переработками :)

Про Саву и книгу написали, и даже сняли первый "по-настоящему страшный" сербский фильм ужасов "Lepitrica" (бабочка). Насколько это было возможно в 1973.

Мельница, кстати, не мифическая. Находится тут и до 1950х использовалась по назначению, а потом пришла в упадок и начала разваливаться. Сейчас её восстановили, проложили хорошую дорогу. На всякий пожарный неподалеку возвели церковь.

PS. Соседний Вальево иногда пытается урвать кусочек Савы славы. И привлечь туристов, разумеется. В 2010 они объявили Савановича своим маскотом, на что администрация Зарожья написала самое настоящее заявление в полицию, что у них украли вампира. Как ни странно, пропажа так и не нашлась.