Если на улицах балканских городов и деревушек внимательно смотреть по сторонам, то часто можно увидеть поминальные листки. Иногда они неприметно висят на задворках, иногда на самом виду, но формат неизменный на всех Балканах: есть имя умершего человека, фото, даты жизни, вероисповедание и время предстоящей панихиды. Предполагается, что старые листовки снимают, но это происходит не всегда, поэтому порой можно читать текст годичной давности.

В экс-югославских странах такие штуки называются умрлице или смртовницы, но встречаются и за их пределами: и в Албании, и даже в Болгарии. Для местных это совершенно обыденное явление. Мне кажется, многие даже и не подозревают, что где-то может быть иначе. Если просишь рассказать подробнее, то часто реакция такая, как будто я спросил каждый ли день сменяется ночью. Про что тут вообще говорить?

Считается, что на такие некрологи люди обращают больше внимания, чем на всё остальное. Некоторые эксплуатируют повышенное внимание в корыстных целях. Например, дают в таком виде рекламу о сдаче квартиры. В этой статье рассуждают допустимо ли это (зацените заголовок на сербском; "бизарно"! какое чудесное слово). Тут рассказывают про писателя, который развешал заметки про свою смерть в 2075 году с приглашением на презентацию собственной книги вместо панихиды. Но не каждый такой случай заканчивается безобидно: вот мужчина получил полгода тюрьмы за публикацию в своем фейсбуке умрлицы вполне живого президента Сербии. Якобы это подорвало госбезопасность. Здесь (наконец-то ссылка на русском) ребята собрали отличную подборку "неправильного" использования смртовниц. Там много всякого, вплоть до похорон футбольного клуба (:

Время не стоит на месте, и 21 век требует технологичных решений даже в вопросах смерти. Нынче появились десятки сайтов, где можно публиковать смртовницы онлайн без регистраций и смс (ихправдаоченьиоченьиоченьмного). Не везде, правда, бесплатно: где-то хотят денег за размещение, а где-то за неудаление пару недель спустя. Следом подтянулись мобильныеприложения.

В новостях про такие решения наивно мечтают, что если все вдруг переключатся на электронный вариант, то дружно перестанут вешать смртовницы на остановках. Но пока ничего не меняется. Разве что по моим ощущениям в городах, где население больше, умрлиц развешано меньше, чем в деревнях. А может их просто оперативнее вытирают.