Примечательна история Иосифа Загали, спроектировавшего албанские бункеры.

По сути большинство сооружений — это обыкновенные советские ДОТы. Конструкцию инженер освоил во время обучения в СССР и предложил проект по мотивам на родине.

Энверу Ходже простота и стоимость решения так понравились, что на Иосифа моментально посыпались звания и награды: по его проекту строили десятки тысяч бункеров, сам он стал главным инженером албанского министерства обороны и получил звание полковника. Это ли не успех?

Но счастье длилось недолго. В 1974 из-за паранойи диктатора у инженера отобрали все должности, объявили иностранным агентом, когда это еще не было модно, и посадили в тюрьму на 8 лет за саботаж, которого не было. На фоне этих событий его дочь умерла от рака груди, жена сошла с ума, а друзья и знакомые стали избегать любых контактов со всей семьей.

В Албании практически нигде нет номеров домов. Люди как-то живут в системе, где есть только названия улиц и все.

Корреспонденцию отправляют на адрес в духе "Тирана, улица Кемаля Стафа, дом около мечети, Такой Такойтович". И работает. Забота почтальона знать всех этих людей.

По-моему, масштабируется это решение очень плохо. Особенно в мире где люди постоянно переезжают.

Да что уж там, я на днях в жилье заселялся, и на карте локация была отмечена неправильно, а в адресе указана только довольно длинная улица. Пришлось спрашивать дорогу у местных.

Мне очень нравится, что в Сербии небольшие местные ресторанчики просто закрываются на период отпуска (да и в целом в Европах такое много где практикуют). И это не единичные случаи, а вполне обыденная история.

"Так, мы все в отпуск, а вы приходите через пару недель". Хоть у кого-то получается в work/life balance (надеюсь).

Единственное неудобство — расписание на всяких гугл картах никто не обновляет. Поэтому иногда приходишь к закрытым дверям и экстренно ищешь другое место.

Когда я наткнулся в интернетах на картинки Лазарева каньона, сразу стало ясно, что мне срочно туда надо. И вот я доехал.

Виды невероятные. Всего 230 км от Белграда и можно хайкать. Что ещё нужно? (:

Не обошлось без приключений. Я заранее нашёл разные маршруты, выбрал, как я наивно полагал, оптимальный круговой. Первые километров 10 были идеальными. А дальше появились тропинки Шредингера: идёшь себе, а тропа внезапно заканчивается и куда идти — непонятно. Хотя на карте путь четко обозначен.

В такой ситуации сразу думаешь "А может обратно той же дорогой, что и пришел?". Но смотришь, что уже пройдено больше половины, только что был хороший спуск, и решаешься проверить вдруг это просто локальный участок зарос. Как-то пробираешься вперед, и вроде вполне терпимо выходит. И чем дальше уходишь, тем всё менее привлекательным становится вариант с разворотом.

Уверенности в решении идти вперед добавило то, что тропа через какое-то время действительно появилась снова. Но история с пропажей дорожки повторилась не раз. Что совершенно удивительно: иногда путь был отличным, с отметками и указателями. А потом заканчивался так же неожиданно, как и начинался. Как люди попадают на старт такого отрезка для меня осталось загадкой. Признаков телепорта замечено не было.

Где-то пришлось буквально прыгать по поваленным деревьям и прочим буеракам. В итоге вместо ожидаемых 20 километров вышло чуть больше 30 (пришлось идти в обход), и еле удалось успеть выбраться в цивилизацию до темноты. Справились почти за 10 часов с парой недолгих привалов.

Вживую красота неописуемая. Гораздо лучше, чем на фотографиях. Я очень рад, что получилось сюда добраться. Все трудности и мучения с лихвой окупились. Но если соберусь второй раз, то кругом уже не пойду. Скорее буду придумывать что-то с тремя самыми интересными точками (один, два, три).

Тут бегает всякая животина. Попались (предположительно) безногая ящерица (не путать со змеей) и пугливый олененок, который преследовал нас четверть дороги. Пару раз выбегал на видное место покрасоваться, но фотографировать с близкого расстояния не давался. Под вечер стало слышно сов.

Непонятно почему настолько впечатляющее место активно не развивают. Проложить здесь человеческие тропы, пустить рекламу, и хороший поток посетителей гарантирован. Всяких немцев хлебом не корми, дай по природе полазать. За весь день не встретил ни одного туриста. Даже обидно.

PS. Маршрут по которому я пытался пройти тут, но повторять не рекомендую. Возможно он просто протух с момента публикации в 2017. И не ходите в одиночку. Место довольно дикое. Мобильная связь часто пропадает. Если что помощи можно ждать очень долго.

PPS. Саундтрек к видео ниже крутили по радио по дороге в каньон. Мне кажется, он идеально подошел (:

Просто не смог проехать мимо этого знака. Совершенно случайно взгляд зацепился, так бы мимо проскочил (:

Перед зданием народной скупщины Сербии (местный парламент) с 16 января 2022 разбит палаточный лагерь. Ребята решили, что текущее правительство незаконно, объявили себя единственным легитимным временным парламентом страны (видимо, так можно было) и уже больше полугода дежурят тут 24/7.

Полиция их не трогает, и вообще все делают вид, как будто ничего не происходит. В интернетах говорят, что это марионеточная оппозиция президента.

Из любопытства подошёл, поспрашивал что тут за движуха. Там было 3-4 человека, но отвечали не особо охотно (возможно из-за жары; в Белграде нынче +38). Чтобы отстал выдали распечатку на сербском, где вкратце написано, что они считают нынешнюю власть нелигитимной, и указан адрес их сайта.

Полазал по ресурсу — очень странное движение без явных целей. Мне понравилось, что по их мнению политики не нужны в принципе. При этом сами они регулярно проводят собрания, где выпускают разные указы. Например, разрешили всем сербам не вакцинироваться. Если это не политика, то что? ¯\_(ツ)_/¯

Тем временем на рынке появились безобразно сладкие арбузы (: