Telegram mirror

Telegram is a messenger where I post short travel notes. This page is a self-hosted backup of that channel.

А вот Сараево утопает в смоге. Даже силуэты высоток можно разглядеть.
Смотрите какой милый Травник!

Почти все города в Боснии, где я был, расположены в низине реки между холмов. Летом выглядит очень живописно, а зимой в такой ложбине скапливаются дымка со смогом и не уходят. Многие топят дровами или углем, что лишь усиливает эффект. Впрочем, запаха гари особо не чувствуется, но все равно не очень приятно в таком долго находиться.
Меня всегда удивляло, как одна полночь в году отличается от всех остальных. Люди вдруг начинают надеяться, верить и с нетерпением ждать чего-то волшебного. И сам невольно поддаешься всеобщему настроению. Если это не магия, то что?

Мирного неба в Новом году!

Спасибо что читаете!
Fun fact: на всех языках кроме турецкого название Сараево звучит почти одинаково. И лишь турки называют боснийскую столицу иначе: Сарайбосна. Хотя, казалось бы, корень и так уже тюркский.

А еще город иногда называют Иерусалимом Европы. Но единственное сходство — смесь культур и религий в одном месте. Где еще в Европе в одном квартале можно найти и мечеть, и католический храм, и синагогу, и православную церковь?

Я второй раз в этом городе, второй раз самые приятные впечатления. А к Новому Году явно постарались с украшением улиц, выглядит очень нарядно.
​​"Одна голова хорошо, а три — лучше!" подумали в Боснии и Герцеговине и решили выбирать в президенты сразу троих: серба, босняка и хорвата. Втроем они и мотают президентствуют весь срок в 4 года. Нельзя избираться больше двух раз подряд, но с перерывом можно. Двое даже так уже делали (хорват и босняк). Тем не менее в стране 14 (!) живых бывших президентов.

Один из троих назначается председателем и каждые 8 месяцев должность ротируется. За 4 года как раз 2 полных цикла.

Решения принимаются коллективно, всеобщим согласием. Но по спорным вопросам это совсем не работает. Например, боснийцы с хорватами и рады бы признать независимость Косово, но сербы категорически против.

Непросто и с выборами: за сербского представителя приходится голосовать хорватам, живущим в Республике Сербской, а сербы, переехавшие в Федерацию, не могут отдать за него голос, хотя и очень хотели бы. Зеркальная ситуация с другими кандидатами.

А самая беда в том, что национальности президентов железно прописаны в дейтонских соглашениях. Представители других народов не могут избираться. В ЕСПЧ было дело против БиГ от еврея и цыгана из-за такой дискриминации. Суд еще в 2009 вынес вердикт, что правила нужно поменять, но с тех пор систему так и не реформировали.

На этом минутка политпросвета все. А на фото ниже здание в Сараево, где президенты заседают.
Совсем не так я представлял себе ночной автобус до Сараево (:

Ожидание: садишься вечером в Белграде, засыпаешь, утром просыпаешься в Боснии.

Реальность: спишь чуть-чуть урывками, полночи прыгаешь из автобуса и обратно. Техническая остановка, прохождение границы (2 штуки), где весь автобус высаживают, штампуют паспорта, и пускают обратно только всех вместе (я порадовался, что на улице тепло). А потом и вовсе водитель только на сербском объявил, что те кто хочет попасть в Сараево должны пересесть в другой автобус, потому что этот поедет в совсем другую часть страны. В билете про это ни слова!

В день из Белграда уходит 6 рейсов в Сараево. 5 из них идут до восточной части города, возят сербы, а билеты есть только в кассе. Шестой маршрут, доступен онлайн, идет дальше до центра и оперируется хорватами. Просто Восточное Сараево — часть республики Сербской (не путать с Сербией), а центр — нет.

PS. А еще если купил онлайн билет, то на автобусной станции нужно дополнительно покупать талон на вход на платформу.
В Черногории есть своего рода шаббат. Упрощенная версия. В 2019 парламент страны принял закон, превративший воскресенье в добровольно-принудительный нерабочий день для всех магазинов. Исключение сделано только для заправок и маленьких ларьков с пивом и сигаретами. Штраф за нарушение до десяти тысяч евро.

Основной мотивацией властей было желание властей позволить продавцам проводить больше времени со своими семьями. На кафе и рестораны этот закон не распространяется, поэтому с голоду помереть не выйдет. В любом случае поход в магазин на воскресенье отложить не получится.

Неспроста черногорцы считаются самыми ленивыми на Балканах (уж простите за национальные стереотипы; не принимайте такие за чистую монету). Тут не обошлось без помощи самих жителей страны, придумавших себе 10 заповедей. Впрочем, это сравнительно новый фольклор больше для привлечения туристов.
Пока держится +18°, доехал до Черногории. Картинки из Тивата для привлечения внимания, а расскажу про черногорскую независимость.

Практически всю свою историю за исключением небольшого периода до Первой Мировой страна находилась под чьим-нибудь протекторатом. И даже после развала Югославии она оставалась частью союзного государства с Сербией. Это было настолько недавно, что до сих пор на разных сайтах с особенно ленивыми разработчиками в списке стран можно встретить Serbia and Montenegro одной страной (первый вспомнившийся пример, поищите в Country of residence Черногорию). Работает — не трогай (:

В 2006 власти черногорской республики решили поинтересоваться у жителей, не хотят ли они жить в самостоятельном государстве. Оппозиция всячески этому противилась и даже продавила повышение планки принятия решения до 55% вместо прописанных в конституции 50%. Впрочем, тогдашний премьер бросался заявлениями, что признает любой результат больше половины голосов "за", а если явка будет ниже 50% или референдум решит "нет", то и вовсе подаст в отставку.

Так или иначе явка оказалась почти 90% и за независимость высказались 55.49%. В процентах выглядит хорошо, а с абсолютными цифрами не так здорово: население небольшое, и 0.49% это меньше 2000 голосов. Учитывая, что 3500 бюллетеней признали испорченными, раздолья для всяких теорий заговора было хоть отбавляй.

Выбор за или против ожидаемо коррелировал с этническим происхождением и местом жительства. Босняки и албанцы, жившие рядом с албанской границей, обеспечивали высокий уровень голосов "за отделение" в своих областях. Сербы из приграничных районах с Сербией — против.

Объявление итогового результата несколько раз откладывали из-за претензий и апелляций сторонников интеграции с сербами, но в итоге объявили о создании суверенной Черногории, а мировое сообщество с этим согласилось. Все закончилось мирным отделением. Сегодня такое воспринимается как чудо.
Хотел просто написать: "Смотрите, какое крутое здание в Тузле (🇧🇦), наконец увидел вживую". Но тут оказалась афера века.

Один из крупнейших банков Югославии — LB (Ljubljanska banka) — схлопнулся вместе с распадом страны. Помимо словенцев, там держали сбережения почти 300 тысяч хорватов и боснийцев. По разным оценкам до $2 миллиардов.

Словения на руинах компании открыла NLB (Nova LB), унаследовавший всё кроме обязательств теперь иностранцам. Даже закон такой приняли: "Дорогие хорваты и босняки, мы прощаем вам все вклады. Ваши словенцы". Так можно, да?

Более того LB несколько лет до развала физически перевозил активы из других югославских городов в Любляну. Идеальное преступление.

Глядя на это, хорватские компании перестали платить по кредитам. Их засудили и заставили возобновить платежи. Простили же только вклады, а не долги.

Единичные вкладчики успешно отсудили своё в ЕСПЧ. Увы, не все дожили до решения суда. Дело Хорватии против Словении может решить всё разом для хорватов, но до вердикта ещё далеко.
И последнее про Израиль: это очень музыкальная страна. Постоянно слышишь, как кто-то себе напевает под нос, а то и вовсе довольно громко поет. У них даже политические агитации перед выборами все с музыкой и танцами были. Да и ортодоксы не прочь в пляс пуститься при случае.

Мое знакомство с местной эстрадой началось задолго до поездки. В начале ковида я случайно подсмотрел еврейскую свадьбу через astronaut.io (гениальный сервис, показывающий супер милые видео с ютуба, которые никто не смотрит). Мелодия меня зацепила, нашел ее и понеслось.

А дальше Q2A, Ofra Haza и прочие דולי ופן. Приехал туда, а из всяких кафешек иногда доносятся знакомые мотивы. Заодно и новые узнал, типа такого или такого.

PS. Бонусом упомяну йеменских евреек A-WA. Они хоть поют на арабском, но и их крутили в разных злачных местах Тель-Авива и Иерусалима (раз, два, три; тут еще и видео крутые) (:
Если посмотреть на карту Иерусалима, то можно увидеть границу между западной (израильской) и восточной (палестинской) частями. Однако, в жизни ничего там нет. Просто на востоке живут арабы, а на западе евреи.

И вовсе не потому что там мир-дружба-жвачка. Израиль отгородился от Палестины огромной стеной протяженностью 703 километра (точнее там 10% огромная 8-метровая стена, а остальное — забор с 60-метровой зоной отчуждения). И больше 20% ограды не совпадает с формальной границей. Поэтому если вдруг решили поехать в Иерусали, смело букайте жилье в восточной части. Там заметно дешевле и нет шаббата. Разве что гугл карты иногда неправильные маршруты выдают из одной части в другую.

Фактическая граница утоплена вглубь Палестины. Там стоят КПП. К арабами выпускают всех без разбору без всяких проверок. В обратную сторону — надо показать паспорт. А во время обострений могут и совсем закрыть проезд.

Такое огромное полотно для творчества не смогли обойти стороной художники и даже Бэнкси. Про это хорошо написано тут.
Можно ещё долго рассказывать про кошерные мобильные номера, где раввины определяют что и когда можно пользователям, и прочие мезузы (пергамент с молитвой), которые крепят к дверному косяку иудейского дома. Но ничто в Израиле не впечатлило меня так сильно, как United Hatzalah.

Это волонтерская организация по оказанию экстренной медицинской помощи. Не понимаю, почему такое не практикуется по всему миру. Абсолютно гениальная концепция, буквально спасающая жизни каждый день. Идея в быстром обучении добровольцев (~ 60 часов), которые сразу после готовы спасать людей. Они получают телефон для оповещений и аптечку/оборудование. Когда в службу поступает сигнал, то оказавшихся поблизости направляют помогать до приезда скорой. Врачом такой человек работать не сможет, но знаний хватает не дать умереть до прибытия медика.

В США в 1960х местным хасидам, говорящим только на идише, было сложно общаться с американскими врачами. Когда речь идёт про внезапные проблемы со здоровьем, счет может идти на секунды. Поэтому сообщество организовало волонтерское движение, чтобы исключить трудности перевода. Видимо, по этой причине в ряды добровольцев набирали только евреев. Закончившие обучение начинали откликаться на вызовы. Бонусом волонтеры приезжали быстрее, поскольку они жили и помогали в пределах своего района. Идея моментально распространилась по Штатам и странам с большими еврейскими общинами. Тем не менее Hatzalah (так они назывались) спасали всех нуждающихся, а не только своих. Например, были в числе первых прибывших во время теракта 9/11 в Нью-Йорке.

Эта история могла бы остаться локальной в кварталах плотного проживания еврейских ортодоксов, но со временем дошла и до Израиля. Там проблем с языком не было, но была потребность волонтерить. Поэтому образовалась куча независимых "филиалов". Однако, один человек кардинально изменил систему. В далеком 1978 пятилетний Эли Бир оказался невольным свидетелем взрыва в рейсовом автобусе. Хаос и медлительность экстренных служб оставили на мальчике неизгладимый отпечаток и он посвятил свою жизнь спасению людей. Почти 30 лет спустя после инцидента он сумел объединить все израильские отделения в одну огромную организацию United Hatzalah.

Это было только началом. Дальше пошли инновации, затрагивающие всех "дочек". Перестали смотреть на национальность и религию, в спасатели стали принимать всех желающих. Решили массово использовать мотоциклы, чтобы приехать на место происшествия. Так можно гораздо оперативнее попасть к пострадавшему в час пик (в крупных городах это проблема). А в исторических частях появилась возможность добраться до пациента. Например, в старом Иерусалиме большая машина просто не проедет по узким улочкам.

Первыми взяли на вооружение GPS для автоматического определения есть ли кто около места вызова и рассылать оповещения попадающим под критерий. Сегодня GPS может и не звучит как чудо, но эту технологию внедрили в 2008! Благодаря чему в городе помощь в среднем приходит за полторы минуты. Девяносто секунд (!). Скорая обычно добирается 8-9 минут. Больше впечатляющих цифр можно посмотреть на сайте. Если верить официальной статистике, то летальность от сердечных приступов в стране снизилась на 50% благодаря этим ребятам.
Уехать из Израиля мне оказалось сложнее, чем въехать.

В аэропорт на стойку авиакомпанию я пришел за полтора часа до вылета. Я был уверен, что это с запасом (обычно регистрацию за 40 минут закрывают). На месте внезапно выяснилось, что это было за пару минут до закрытия регистрации.

Самое интересное началось на контроле безопасности. Отвели меня в отдельную секцию для детального досмотра и провел я там больше часа. Офицеры изучили все мои пожитки, чуть ли не каждую бумажку по отдельности. Даже в штаны (буквально) залезли штукой для поиска следов взрывчатки (это происходило в закрытой кабинке за ширмой).

Закончилось всё тем, что на мой ноутбук среагировал какой-то датчик. После миллиона уточняющих вопросов мне сообщили, что согласно протоколу ноутбук придется отправить другим рейсом. При мне его упаковали в коробку, опечатали и даже выдали талон как на доп багаж, чтобы если что можно было отыскать. И пожелали хорошего полета.

На гейте я в итоге оказался минут через 5 после времени вылета. На мое счастье самолет ещё не улетел и даже посадку не закончились. Последние пассажиры неторопливо сканировали свои посадочные.

Впрочем, в Белграде ноут я не получил (неудивительно), но до кучи ещё и мой багаж забыли на пересадке в Стамбуле. Обещали всё привезти завтра прямо домой. Посмотрим что из этого получится.

PS. Я вернулся в Сербию, но осталась пара вещей про Израиль, которыми хочется поделиться. Чуть попозже напишу.
Самое некомфортное в Израиле то, что ты постоянно окружен людьми с автоматами. Да у них не прицеплены рожки с патронами, но спокойнее от этого не ощущается.

И ладно бы они только в форме с оружием таскались, но я не раз видел и вооруженных людей в гражданском.
Посмотрел как живут в палестинской Рамалле. Не то чтобы тут есть что особо делать, но мне было интересно понаблюдать за местным укладом.

Разница с израильскими городами огромная. Уровень жизни тут сильно проще. Центр – это такой огромный рынок, посреди которого почему-то оказались городские улицы. Шум, гам, совершенно негде пройти.

При этом всё заметно дешевле. И зарплаты явно ниже. Неудивительно, что многие ездят на заработки в Иерусалим и прочий Израиль. На дороге туда, кстати, настоящий блокпост, на котором проверяют документы (правда, только на въезд в Израиль, в палестинскую сторону пускают всех подряд).

Вокруг очень грязно, похоже что дворников нет (или очень мало). И много пустырей, которые скопления мусора только подчеркивают.

Бросается в глаза дикое количество рекламы Coca-cola. От гигантских баннеров до небольших вывесок.

Но в целом ощущалось вполне себе комфортно и безопасно. Кормят вкусно. Показывают только не сильно много.
В то же время в палестинской части вовсю кипит жизнь. И рынки с магазинами открыты, и транспорт ходит, и даже на мини-концерт случайно попал.
Оказалось, что настоящего шаббата я и не видел, пока не доехал до Иерусалима.

В западной части города улицы буквально вымирают. Еще утром (да и предыдущим вечером) на них был оживленный трафик, куча машин и прочих автобусов, огромные толпы народа. А к закату всё куда-то исчезло. Остались только ортодоксы, спешащие к стене плача, и случайные туристы.

Особенно мне понравились круглосуточные супермаркеты 24/6. Кафешки тоже, кстати, закрыты. Если заранее не озаботиться закупками, то можно и с голоду помереть. Хотя тут я преувеличиваю: есть места с владельцами неиудеями, которые не боятся потерять иудейских клиентов, но таких совсем мало (соблюдающие не пойдут в заведение, работающее в шаббат).

В Тель-Авиве не было ничего и близко похожего. Такая картина сильно поражает воображение.