​​​​​​​​Чем дальше ковыряю местный фольклор, тем интереснее становится.

В восточной Сербии был чудесный, но, к счастью, неподтвержденный обычай — лапот. Согласно оному, в неурожайный год стариков, становившихся обузой для семьи, просто ... убивали.

В начале 20 века этнолог Тихомир Джорджевич изучал высокогорья в районе Заечара. И одним из первых подробно задокументировал эту жестокую практику, полагая что так действительно делали. По мнению исследователя, на ритуал обычно приглашали соседей. А в зависимости от района люди могли использовать для убийства топор или молот. В некоторых деревнях на голову несчастному старику клали кукурузную лепешку. Тогда можно было "оправдаться", что смерть пришла от кукурузы, а не от человеческой руки.

После Джорджевича и другие ученые интересовались этой темой, но никто опровержений не выпускал. В 1972 даже выпустили документалку (!) про лапот. Вот, мол, какие раньше суровые были нравы. В конце поста кадр оттуда.

Лишь в 1999 антрополог Боян Йованович опубликовал работу, в которой подверг критике предыдущие исследования. Напомнил про всенародно известные случаи, когда внуки спасали стариков от чумы. Удивительно, что никто не сделал этого за 80+ лет с момента первой публикации. Сейчас обычай считается мифом, и, скорее всего, берет корни из времен, когда Балканы были под управлением Древнего Рима. В то время местных жителей активно и не всегда добровольно набирали в ряды бойцов. В одной из крепостей римляне отдали приказ всех мужчин до 50 привлечь к военным обязанностям. А остальных — казнить. Якобы с того случая и повелось избавляться от старшего поколения. Впрочем, никаких веских подтверждений в итоге не обнаружилось.

В 2004 сербское правительство хотело ограничить список бесплатных лекарств для людей 60+. СМИ моментально прозвали этот закон лапотем. А власти передумали (:

Мне рассказали причину, почему хозяйка дома из прошлой истории могла быть такой агрессивной. В Сербии большая проблема с нелегальной застройкой. Так исторически сложилось. Куча войн в регионе за последние 100 лет, экономическая нестабильность и крайне неповоротливая бюрократическая машина привели к тому, что люди сначала строились, а потом занимались бумагами. Если оставалось желание. В списке министерства строительства сейчас учтено больше 2 миллионов незаконных построек. Половина из них — жилые здания. Для страны с населением менее 7 миллионов человек это космические цифры.

Власти пытаются бороться с этим явлением, но граждане не особо торопятся обелять свое имущество. Даже несмотря на все сильнее закручивающиеся законодательные гайки.

Правительство и ряд СМИ призывают жителей сигнализировать надзорным органам о нелегальной застройке. В одной из таких инструкций мне особенно понравился пункт "что делать, если на жалобу не реагируют". Так или иначе после обращения должны прислать инспектора, который фотографирует строение, а потом запускает процедуру по его сносу. Спасти здание могут предусмотренные законом исключения: если оно было построено до 2015 или находится в процессе легализации. В качестве доказательства даты строительства можно предоставить спутниковый снимок, сделанный не позднее ноября 2015. Будущее здесь (:

Похоже, меня приняли за такого проверяющего. Номера арендованной машины были местные, из Белграда. Дом фотографировал. Всё логично. Я бы тоже не был рад человеку, собирающемуся сломать моё жилище.

Успешно прошел квест "попади на синий поезд Тито". Пойду возьму с полки пирожок.

В ангаре на окраине Белграда стоит синий поезд, на котором часто передвигался югославский диктатор Иосип Броз Тито. С 2005 любой желающий может прийти и посмотреть на поезд изнутри и снаружи. Но есть пара нюансов.

Поезд открыт для посещения только по будням с 8 утра до 14:00. Записываться нужно заранее, хотя бы за двое суток до визита (подробности процесса тут; я на почту писал, но отвечают не очень быстро).

Для входа нужен билет. Но на месте его не продают: нужно ехать на центральный вокзал. Причем заранее (на день раньше) мне его не продали, сказали приходить день в день. Во время покупки кассирша куда-то звонила, как я понял проверить наличие записи (но тут могу ошибаться: не настолько хорошо пока понимаю сербский). Интересно, что они делают, если заявиться в кассу в 6 утра, когда проверять еще не у кого? Билет, кстати, после посещения у меня отобрали. Могли бы сувениром оставить. Он прикольный.

Найти поезд было непросто. Никаких указателей / опознавательных знаков нет в принципе. По подсказкам местных нашел вход в ангар. Рядом сидели курили какие-то люди. Они помогли найти человека с ключами от поезда и привели экскурсовода — крайне немногословного молодого парня (тут скорее дело в том, что он толком не умеет в английский, а я сербский еще не выучил). Но теперь я знаю в какой части поезда спал сам Тито, где спала его жена (спойлер: в отдельном купе), а где Шарль де Голь (спойлер: тоже в отдельном купе, но другом). Все остальное читал в википедии.

Поезд активно использовался в 1960-1970х. После смерти диктатора в 1980 он так и стоит припаркованный. Даже по современным меркам внутри все сделано весьма добротно. Интерьеры приятные, без вычурной роскоши и золотых унитазов. Хотя Siemens еще тогда оборудовал вагоны кондиционерами. Может в те времена это было круче унитазов. Но больше всего меня удивили ванны в поезде (я насчитал две штуки). Надеюсь, они не заливали весь вагон постоянно.

А еще там всякие забавные мелочи: в конференц зале стул Тито — самый широкий, а в его кабинете стоит собрание сочинений Ленина (:

Вообще не похоже, что место пользуется особой популярностью у туристов (с таким-то процессом неудивительно). После меня поезд закрыли и ушли, хотя не было еще и 10 утра. Возможно, я был единственным посетителем за весь день.

В Белграде есть метро, которого нет. Город из-за этого в шутку называют метрополисом наполовину (в сербском прекрасно рифмуется — "пола метропола" или "метропола само до пола").

Первые серьезные разговоры о строительстве подземки завели в начале 20х годов. Нет, не текущих двадцатых, а тех, что были сто лет назад, 1920х. Как раз закончилась Первая Мировая и люди хотели обустраивать свою жизнь. К концу 1930х появился план на строительство трех веток метро, но началась Вторая Мировая и приоритеты резко изменились.

Снова про метро начали вспоминать только к 1970м и долго обсуждали дальнейшие планы. В начале 1980х уже на все решились и хотели привлечь к строительству СССР в счёт погашения внешнеторгового долга. Но хорваты и словенцы не согласились на такой вариант: долг все же был перед всей Югославией, а не только перед белградцами. Так жители столицы снова остались без метро.

К середине 1990х всё же прокопали немного туннелей и построили целых две станции. Одна из них, Вуков споменик, самая глубокая станция в Европе за пределами бывшего СССР. 43 метра! Но как метро они не работают: сегодня там ходят пригородные поезда. И ходят нечасто. Раз в час, если нет забастовок. Я один раз спустился на станцию осмотреться, и на моё везение через пару минут приехал поезд. Приди я на 5 минут позже, пришлось бы смотреть только на пустой перрон.

Поезд на видео как раз оттуда. Весь в граффити. Старенький, красивенький.

Так или иначе наступили наши дни. Подземки всё ещё нет. Но скоро обещают. Где-то в 2015 сербское правительство оценило проект в ~ 1 миллиард евро. Франция решила помочь, и на текущий момент французское правительство выделило на строительство больше 8 миллиардов евро. Но сроки почему-то продолжают сдвигаться ¯\_(ツ)_/¯

В ноябре 2021 вроде как начались подготовительные работы. Но само строительство обещают начать лишь в 2023. А полностью сдать запланированные 43 станции грозятся к 2030 (запуск первой линии в 2028). Посмотрим, когда их на самом деле откроют. Если откроют :)

Раскопал удивительную историю сербского Макдоналдса и просто не смог не поделиться. Заварите чашку кофе с биг маком и почитайте мой небольшой лонгрид. Надеюсь, вам понравится.

Аргунская мечеть невероятно красива. Даже грозненская не производит такого сильного впечатления, как эта. Особенно если уже был в стамбульской голубой мечети.

Но непонятно насколько действительно нужна мечеть на 15000 человек в городе с населением в 40000. Что-то мне кажется, можно было и поскромнее проект сделать.

PS. Говорят ещё в Шали очень красиво, но туда я уже не доеду.

И последнее про Магас. Здесь построили стометровую башню, которая принадлежит всем ингушам сразу, а не конкретному тейпу, как все остальные. Такой красивый объединяющий жест.

Строительство нужно было закончить за год, согласно правилам. Если тейп решился на строительство, но не успел, то башню забрасывали, а род считался слабым, неспособным сдержать слово. Поэтому такие случаи были единичными. А теперь представьте ответственность за башню для всего народа :)

Есть легенда, что парень из неуспевшего за год рода очень хотел жениться на девушке из тейпа, который только собирался строить башню. И было понятно что откажут. Поэтому он устроился в подмастерья к главному мастеру с единственным условием: вместо оплаты ему дадут установить финальный шпиль на крыше. Когда пришел момент его ставить, и парень уже залез на крышу, он заявил: или согласие на свадьбу, или он просто скинет шпиль вниз. Деваться было некуда, пришлось соглашаться.

Магас поразил меня закрытой автобусной остановкой с работающим кондиционером, электронной библиотекой и чистым ковриком на лавочке. И плакат на въезде в город с призывом сдать незаконно хранимое оружие в обмен на освобождение от ответственности очень колоритно смотрится. Но делать тут особо нечего: город маленький (~20 тысяч) и молодой (~20 лет). Ничего исторического нет.

А вот название намекает на соревнование кавказских народов за причастность к древним аланам. Если осетины без лишней скромности просто добавили "Аланию" в название республики, то ингуши, не растерявшись, назвали свою новую столицу именем главного города древней Алании.

В осетинских парках и просто вдоль дорог часто попадаются разные монументы или таблички Уастырджи, дзуару традиционной религии осетин. При этом официально большинство представителей народа исповедует православие.

Христианство дошло до знатных предков осетин ещё в Х веке. А вот обычные люди продолжали исповедовать традиционную религию. После присоединения к Российской Империи сюда приехали миссионеры РПЦ и стали конвертировать местных в православие. Для упрощения процесса, решили подменять дзуаров соответствующими христианскими святыми. Так Уастырджи окащался Святым Георгием. Но не сказать что это сильно помогло.

Осетины могут называть себя православными, но в дополнение к христианским обрядам продолжать выполнять и традиционные. Например, один из самых широко религиозных праздников — неделя Уастырджи.

Даргавский могильник выглядит очень инстаграмно. Но все же эти милые здания — родовые склепы, куда поколениями хоронили членов одной семьи. Тела просто складывали внутрь на досках (иногда в лодочках) в 4 ряда, когда место заканчивалось мумифицированные тела просто сбрасывали вниз и повторяли цикл.

В 19 веке после эпидемии чумы именно этот могильник забросили и хоронить тут перестали. И вообще считали, что лучше сюда не ходить. В советское время сюда пришли учёные и сказали, что теперь тут безопасно и можно пускать туристов, и открыли музей.

Сохранилось все отлично. Только на проёмах, через которые клали тела, потерялись створки. Поэтому через них видны и лодочки с досками и кости.

В последние годы были случаи когда посетители двигали кости для красивой фотографии и даже зачем-то пытались забрать что-нибудь с собой. В ответ чиновники всерьез обсуждали закрытие музея для посещения. Но пока все работает.

Помните фильм отель "Руанда", снятый по реальным событиям, как во время геноцида в Руанде хуту – управляющий отеля спасал представителей тутси и умеренных хуту от неминуемой смерти? (если нет, посмотрите, кино очень сильное)

Настоящий Пол Русебагина (хуту – управляющий) после событий из фильма вместе с семьёй на правах беженца перебрался в Бельгию, а позже в Штаты. Вёл там размереную небогатую жизнь. Будучи известной фигурой, долгое время публично критиковал президента Руанды Поля Кагаме, тутси, который, кстати, с 2000 года всё никак не сменится. Кагаме на критику реагировал очень болезненно, доходило вплоть до обвинений, что Русебагина и вовсе никого не спасал во время геноцида, а просто пытался заработать.

Публичная полемика так бы и продолжалась, но в конце августа 2020 президенту Руанды после долгих лет безуспешных попыток решения конфликта, похоже, улыбнулась удача. Пол Русебагина собирался из ОАЭ полететь на частном самолете в Бурунди прочитать лекцию по приглашению местной религиозной организации. Внезапно вместо Бурунди самолёт полетел в Кигали, столицу Руанды, где Пола арестовали, обвинили в пособничестве терроризму, а местные СМИ даже писали про отрицание геноцида.

Человек спас более 1200 жизней, а в благодарность ему уже несколько месяцев шьют дело и явно собираются посадить.

В Подмосковье много крутых музеев-усадеб. Они стараются и очень ждут гостей. Устраивают не только экскурсии по дому, но и разную движуху (видимо, только по выходным): мастер классы по рисованию, лепка глиняной посуды, и еще всякое разное. Не только для маленьких детей, но и для больших.

Вчера попробовал Мураново и Абрамцево и вот очень рекомендую.

В центре очень милая старая застройка. Деревянные домики, заборчики, резные ставни. Красиво.

Зашел в усадьбу Лажечникова. Там почти ничего не сохранилось от оригинала, да и реставрация весьма условно показывает как все было. Зато очень колоритный экскурсовод. Видно, что ему очень интересна тема, человек живет работой.

Он же рассказал, что еще пару сотен лет назад здоровые зубы считались чуть ли не неприличными. Незамужние девушки, особенно из небогатых семей, подкрашивали зубы специальной сажей в черный цвет. Кариес показывал, что дома много сахара. А где сахар, там и достаток в доме. И приданное :)

Хорошо, что сейчас так не делают.

Под конец лета, пока еще хорошая погода, наконец-то решил изучить то, что столько лет совсем рядом, но все никак не удавалось выбраться.

Приехал в Коломну. Или мне не повезло, или люди тут странно реагируют на вопросы как куда пройти. Те несколько человек, кого я спрашивал, отвечали таким снисходительным тоном, как-будто я их спрашивал "а правда ли 2+2 будет 4?".

В Танзании до сих пор живут племена, которые буквально застыли во времени.

На фото племя Хадзабе. В 2020 году эти люди живут в соломенных шалашах, добывают огонь трением деревянных палочек, а мясо охотой. Еще и говорят только на своем языке (где полно цокающих звуков, даже "здравствуй" тяжело выговорить). И суахили не знают.

Племя в курсе о существовании цивилизованного мира, и даже покупают муку на деньги с продажи сувениров, когда совсем все плохо с едой. Оборот копеечный. Да и сувениры уровня уроков труда в начальной школе.

Племя вполне устраивает такой образ жизни и что либо менять они наотрез отказываются.

PS. До поездки я честно думал, что это просто аттракцион для туристов. Но побывав там, я точно могу сказать, что они просто так живут. Ни один актер не сыграет так.

Национальный музей Танзании.

Чудом попал внутрь. Купить билет за наличные нельзя, только карта и местные мобильные переводы. Оплата картой, разумеется, не работает (нет связи с банком) :) Пришлось покупать переводом с помощью местных.

Музей забавный: несколько экспозиций на историческую тему, зал с картинами и фото местных президентов, и всё. Только вот основные залы идут вперемешку с какими-то техническими помещениями. Идешь и не понимаешь, это уже всё или ещё нет.

Мадридский музей Прадо за 2 часа до закрытия начинает пускать посетителей бесплатно. Каждый день.

За полчаса до начала бесплатного окна уже неслабая очередь. Всё же 15 евро на человека :)