Telegram mirror

Telegram is a messenger where I post short travel notes. This page is a self-hosted backup of that channel.

Filtering: History ×Clear all
На фоне событий пары последних дней в очередной раз читал про югославские войны. Раскопал интересный случай из 1991.

Ранняя осень. Идут тяжелые бои за хорватский Вуковар (это километров 150 от Белграда). Город героически сопротивляется, югославская армия несёт большие потери и вообще не особо понимает за что сражается. Сербский солдат Владимир Живкович оказался в самом эпицентре, но очень не хотел воевать против хорватов. И танкист решился на протест: сел в свой танк, беспрепятственно проехал все 150 километров до Белграда и остановился прямо перед лестницей парламента.

Там его арестовали, но дело быстро получило огласку и власти не хотели обвинять в дезертирстве солдата на всю страну, поэтому признали его невменяемым и отправили на принудительное лечение. Последнее настолько сильно возмутило его товарищей по оружию, что они захватили одну из местных радиостанций и транслировали оттуда сообщение "мы не предатели, но мы не хотим быть агрессорами". Освободить товарища это не помогло, но в историю они себя вписали.
В новостях еще читал про библиотеку, которую мусорщики открыли на базе выброшенных книг для всех желающих. Но она находится на самой окраине Анкары, и я подумал, что мне не настолько хочется ее посмотреть. Но идея крутая, и, кажется, у ребят получается ее развивать.
CNN
Garbage collectors open library with abandoned books
Garbage collectors in the Turkish capital have opened a public library made up entirely of books once destined for the landfills.
Анкара гораздо спокойнее Стамбула. Тут нет безумных толп туристов (правда, из-за этого на английском тут почти не говорят, явно стоит подучить пару фраз на турецком), суеты поменьше. Да и в целом город другой.

Кажется, что люди начали тут жить лет 100 назад максимум, а не в 3-4 веке до нашей эры. Застройка выглядит очень свежо. На ее фоне очень выделяются османские кварталы в центре.

И мавзолей Ататюрка. Какая-то совершенно нездоровая штука. Под захоронение отвели огромную территорию. Масштабы впечатляют. И количество детей на экскурсиях тоже. В форме, с флагами и прочими аттрибутами. Как-то сразу коммунизмом с пионерией повеяло.
Смотался в Бурсу. Город оставил ощущение большого базара. Даже на выходе из местной канатки нужно пройти через ряды продавцов обычной одежды (!). Сувенирка там, конечно же, тоже была. Но одежда?

Возможно, они просто ориентируются на специфику посетителей. Здесь очень много туристических групп из женщин в хиджабах. Они огромными толпами ходят между достопримечательностями. Говорят, кстати, в основном на турецком. Как-то я не ожидал такого увидеть.

Внутри мечетей есть фонтаны для омовения. Прямо в молельном зале. Никогда раньше такого не видел, а тут это распространенное явление.

Гораздо больше Бурсы мне понравилась деревушка неподалеку — Джумаликизик. В википедии написано, что она "неиспорченная туристами", но, похоже, текст давно не обновляли. Центральные улицы буквально утонули в сувенирных лавках. Тем не менее было интересно побродить по мощенным улочкам.
Про стамбульских кошек я уже писал, но собак тут немало. И история у них гораздо печальнее.

В начале ХХ века мэр тогда еще Константинополя решил избавить город от четвероногих друзей человека. И не придумал ничего лучше, чем просто выселить всех псов на один из самых маленьких Принцевых островов — Хайырсызаду. Как на площади 0.05 квадратных километров им предлагалось искать еду и вообще жить не уточняется. В итоге вынужденного переселения десятки тысяч животных погибли от голода или утонули в попытке уплыть с острова.

Вскоре после этого в Стамбуле произошло сильное землетрясение (порядка 7.3 баллов). У жителей в голове моментально щелкнуло: "Это Бог нас наказал за то что мы сделали". В это же время полным ходом шел геноцид армян, но это почему-то никого не смущало. Всех выживших животных срочно вернули с острова обратно в город.

С тех пор к собакам относятся гораздо лучше. Подкармливают, присматривают, сегодня все чипированы. Но любви сравнимой с кошками они так и не снискали.
Кто бы мог подумать, что в хорватском городке в Боснии я увижу толпу паломников индийцев-католиков 😅

Совершенно случайно остановился переночевать в Меджугорье и неожиданно обнаружил себя в важном католическом месте Европы.

В 1981 шестерым подросткам, по их утверждениям, явилась Дева Мария (каждому отдельно). Ватикан до сих пор не может определиться с официальной позицией: подтверждать чудо или нет. Говорят, что Дева и после появлялась в городе. Созывали целые комиссии, но первые результаты были, что история не вызывает доверия. Впрочем, людям было достаточно слухов, и в город хлынул поток верующих.

В 2019 Ватикан отчаялся остановить все это безобразие и решил его возглавить. Папа Римский благословил паломничество простых людей, но пока не официальных католических лиц.

Местные перевели экономику на паломнические рельсы: отели, гостевые дома, сувениры на каждом углу, едальни — все ориентировано на религиозный туризм. Так и живут.

А я всего лишь ехал посмотреть на водопад неподалеку и Меджугорье оказалось очень удобной точкой.
Вы когда-нибудь слышали про боснийские пирамиды?

Если нет, то скорее всего потому что их не существует. Но есть люди, которые небезуспешно пытаются убедить весь мир в обратном.

Недалеко от Сараево есть два холма пирамидальной формы. Почти 20 лет назад предприимчивый босниец Самир Османагич внезапно объявил, что на самом деле это рукотворные пирамиды. Настолько древние, что со временем заросли землей и теперь выглядят так. Он пытался привлечь именитых археологов на раскопки, но научное сообщество довольно быстро его раскусило, опровергло теорию и отказалось принимать участие в афере.

А вот местные власти заинтересовались, выделили бюджет под исследование и обустройство территории. В ходе раскопок форму образований слегка подправили и открыли здесь целый археологический парк. А чтобы идея точно ушла в массы, стали возить на экскурсии боснийских школьников, рассказывая про великое наследие предков.

С последствиями я даже столкнулся лично. Учился сербскому я у девушки из Боснии. Как-то спросил про эти ненастоящие пирамиды. Оказалось, что я чуть ли не смертельно её обидел, усомнившись в подлинности строений. На осторожную отсылку к мнению научного сообщества, узнал, что далеко не во всём стоит доверять этим учёным. К счастью, далеко не все боснийцы придерживаются такого мнения.

PS. Османагич мог бы сойти за адекватного, но в последнее время стал двигать теорию, что с вершин холмов исходят особые волны, которые служат для космического "интернета" и вообще полезны для здоровья 🙈
Будь я в Стамбуле за таким столиком сотни четыре лет назад, скорее всего мне бы уже отрубили голову.

Тогдашний правитель Османской империи Мурад IV запретил пить кофе в общественных местах под страхом смертной казни. Говорят, он даже мог переодеться в простого жителя и пойти отлавливать нарушителей на пару с палачом.

Во всем виноваты янычары со своими переворотами (в результате одного из них Мурад ещё ребенком оказался у власти). Перспектива внезапного свержения сильно пугала султана. А где военные любили собираться и обсуждать планы? В кофейнях! Логично запретить.

При этом ни продажу кофе, ни даже распитие на публике за пределами Стамбула никто не запрещал. Да что уж там, сам султан любил выпить чашку другую.

Однако, запрет остался и при последующих правителях. Со временем наказание смягчили до побоев за первое нарушение, а на второй раз зашивали в мешок и бросали в Босфор. Да и применялся закон все реже. К концу 18 века и вовсе свелось к шпионам в кофейнях.

Вам отрубить голову или сегодня без кофе? 😅
Если вы смотрели хоть один американский фильм про криминал, то наверняка слышали и про конституцию США и про поправки к ней (например, в кино часто отсылают к пятой поправке, позволяющей не свидетельствовать против себя).

Это самый главный закон в стране и одна из старейших в мире ныне действующих конституций. С 1789 приняли к ней 27 поправок. Зато рассматривали почти 12000 (да, 12 тысяч).

Среди непринятых была поправка Лудлоу. В ней предлагалось выносить на всеобщий референдум решения о необходимости начать боевые действия за пределами своей территории (кроме случая когда на страну уже напали). Все голосующие ЗА обязаны записаться в добровольцы и отправиться на фронт. Не понимаю, почему каждая страна не примет себе такое правило.

Но увы, предложение впервые внесли в 1914, а самая горячая фаза обсуждения и голосование выпали на время второй мировой. Что сильно повлияло на общественное мнение, и в итоге до нужного порога оно не добралось.

PS. Если интересно, тут есть мини-подборка любопытных непринятых поправок. Забавно смотреть, как в один год предлагалось запретить религиозным лидерам занимать государственные должности, а в другой год хотели вписать Бога в конституцию.
Как-то так выглядит местная музыка. Сотню лет назад эта индустрия в Чикаго активно развивалась. Не в последнюю очередь благодаря мафии и сухому закону.

Одно из самых заметных мест той эпохи — Green mill lounge (название отсылает к Mouline rouge). Работает до сих пор и каждый вечер там играют джаз! Уже больше сотни лет. Зеленая мельница пережила кучу взлетов и падений. И даже побывала под управлением подельников Аль Капоне. Методы у них были своеобразные: одному из известных певцов того времени просто порезали горло за отказ выступать в этом заведении.

Сейчас все цивильно и приятно. Единственное напоминание о лихих временах — туннель, по которому мафия скрывалась отсюда во время рейдов полиции.

PS. А еще они сделали своей фишкой работу исключительно за кэш. И закрытие в 1:11 ночи.
Отметился на всяких достопримечательностях. В целом по городу приятно побродить. Нет такой безумной суеты, как в Нью-Йорке. Но все еще такие же джунгли из бетона. Не понимаю как люди живут тут (:
Что-то я слегка отвык от режима когда за один день можно кучу всего посмотреть, а потом всё сюда сложить (:

Случайно попал в чикагскую библиотеку. Не считая того, что с оружием внутрь нельзя, меня удивили 2 вещи:

1. Там можно взять почитать не только книги, но и DVD, и даже старые добрые VHS кассеты (у кого-то еще остались плееры? о.О)

2. Есть зал с довольно неплохими компьютерами с выходом в интернеты. С предварительной записью, но бесплатно.

Может я просто давно не был в других библиотеках. Но VHS'ки однозначно топ.
Хоть страна и не очень большая, часто нюансы традиций отличаются в зависимости от области, а некоторые и вовсе практикуются только в отдельных частях страны.

Например, на востоке до начала 20 века пытались задобрить Германа (мифическое существо, влияющее на дожди, наводнения и прочую погоду, важную для земледелия).

Глава семейства брал из дома ракию, вино, немного хлеба и свечу, ходил по своим владениям и кричал: "Герман, где бы ты ни был, приходи сейчас, чтобы мы не встречались летом". Выпивал алкоголь и возвращался домой, где говорил всем, что встретился с духом, они выпили, обо всё договорились и мирно разошлись.

Таких примеров легко хватит на целую книгу (:
Городские сжигают честно купленный дуб около храмов ближе к вечеру. Если вдруг кто-то не успел запастись бадняком днём, то это можно сделать прямо на месте.

В деревнях же поленья жгут обычно прямо дома. Одним концом кладут в огонь, а потом постепенно двигают внутрь печки по мере прогорания дерева.

Такой обряд как бы символизирует прощание со старым годом.
Шестого января рано утром, ещё до рассвета, в деревнях глава семейства в сопровождении сыновей уходит в лес искать дубовое полено (бадняк), которое сожгут вечером.

В городе это превратилось в массовую продажу дубовых веток на рынках и в магазинах. Не пойдёт же весь Белград дружно вырубать близрастущие дубы. Да и жечь всё это негде будет.
Тито, как любой нормальный диктатор, построил себе бункер на случай ядерной войны. В неприметном городке Кониц недалеко от Сараево.

Официально там ничего не было: совершенно секретный проект, стройку маскировали под производство местного оружейного завода, а жители не знали что происходит на самом деле. Все 26 лет строительства (во что верится с трудом).

Почти сразу после окончания всех работ югославский лидер умер, успев побывать там лишь один раз. Военные законсервировали убежище, но продолжили поддерживать минимальное состояние готовности на случай конфликта. Так 16 солдат охраняли объект до распада страны.

Во время развала Югославии один из генералов отдал приказ уничтожить объект, чтобы он не достался боснийцам. Но два солдата саботировали приказ и перерезали провода к взрывчатке, а позже сдали укрытие Боснийской армии. Оно даже пригодилось во время войны 1992-95.

Сегодня это очень классный музей. Всё в отличном состоянии и даже помимо внутренней инфраструктуры показывают художественные работы.
Когда читаешь про войну, в новостях это или в учебнике истории, чаще всего всё сводится к сухим цифрам и фактам. Столько-то человек погибло, такой-то пункт освободили. Глазами историка иначе это, наверное, и невозможно изучать. Но с точки зрения человеческого восприятия это совсем не показывает через что проходят люди, оказавшиеся в гуще событий.

В сараевском музее преступлений против человечности и геноцида постарались показать боснийскую войну глазами обычных жителей. Экспозиция не такая большая, но полна маленькими историями от непосредственных мирных очевидцев. Часто слишком жестоких, но иногда невероятно трогательных.

И очень вселяет веру в человечество комната, где любой посетитель может сделать и оставить свой стикер.

А потом ты выходишь под впечатлением из здания, а там самая обычная улица, где все куда-то спешат, жизнь идет своим чередом. Очень хочется, чтобы так было везде.
Это не фото из разных стран, это всё БиГ, просто сербы предпочитают вешать сербский флаг, хорваты — хорватский, лишь босняки вешают желто-синий вариант, да и то не всегда. Даже на официальных зданиях!

Я очень удивлялся такому неприкрытому сепаратизму, но, кажется, всё гораздо сложнее: жителей буквально заставили принять текущий флаг.

Чтобы понять как так вышло, отмотаем в 1995. Только закончилась война. Мир переживает как бы снова не полыхнуло, поэтому ЕС и США решили поставить сюда ... временного "управляющего". Учредили должность Верховного представителя по Боснии и Герцеговине, сами же назначают человека извне (до сих пор!). И наделили её двумя суперспособностями:
  1) уволить любого (ЛЮБОГО) чиновника в стране, заподозренного в нарушении закона
  2) самостоятельно принять решение, если власти не могут договориться

И это не ружье, висящее на стене без дела. По этой системе больше двух сотен чиновников лишились должности. Не делали исключений даже для президентов. Правда, иногда промахивались: президента-хорвата отстранили в 2005, но позже сняли все обвинения, впрочем в должности восстанавливать было уже поздно. Зато он снова выиграл выборы в 2015. А президента-серба, похоже, и вовсе уволили чисто из-за политических разногласий. Такие случаи выглядят как явное злоупотребление, если честно.

В 1998 страна выбирала свою символику, но правительство долго не могло договориться. Тут то суперспособность и применили: представитель утвердил свой дизайн герба и флага. Вот люди и вешают теперь что душе милее, а не что приказали.

Такая концентрация власти в одних руках вкупе с размытыми критериями применения правил ожидаемо критиковалась. США в какой-то момент перестали в этом участвовать, а Европа в 2008 решила наконец упразднить пост и даже выбрали финальный день. Но такой поворот вызвал волну разочарования граждан БиГ и еще больше критики. Местное правительство небезосновательно считалось коррумпированным и неспособным эффективно работать без внешнего контроля. Так что все оставили как есть на неопределенный срок.
Fun fact: на всех языках кроме турецкого название Сараево звучит почти одинаково. И лишь турки называют боснийскую столицу иначе: Сарайбосна. Хотя, казалось бы, корень и так уже тюркский.

А еще город иногда называют Иерусалимом Европы. Но единственное сходство — смесь культур и религий в одном месте. Где еще в Европе в одном квартале можно найти и мечеть, и католический храм, и синагогу, и православную церковь?

Я второй раз в этом городе, второй раз самые приятные впечатления. А к Новому Году явно постарались с украшением улиц, выглядит очень нарядно.
​​"Одна голова хорошо, а три — лучше!" подумали в Боснии и Герцеговине и решили выбирать в президенты сразу троих: серба, босняка и хорвата. Втроем они и мотают президентствуют весь срок в 4 года. Нельзя избираться больше двух раз подряд, но с перерывом можно. Двое даже так уже делали (хорват и босняк). Тем не менее в стране 14 (!) живых бывших президентов.

Один из троих назначается председателем и каждые 8 месяцев должность ротируется. За 4 года как раз 2 полных цикла.

Решения принимаются коллективно, всеобщим согласием. Но по спорным вопросам это совсем не работает. Например, боснийцы с хорватами и рады бы признать независимость Косово, но сербы категорически против.

Непросто и с выборами: за сербского представителя приходится голосовать хорватам, живущим в Республике Сербской, а сербы, переехавшие в Федерацию, не могут отдать за него голос, хотя и очень хотели бы. Зеркальная ситуация с другими кандидатами.

А самая беда в том, что национальности президентов железно прописаны в дейтонских соглашениях. Представители других народов не могут избираться. В ЕСПЧ было дело против БиГ от еврея и цыгана из-за такой дискриминации. Суд еще в 2009 вынес вердикт, что правила нужно поменять, но с тех пор систему так и не реформировали.

На этом минутка политпросвета все. А на фото ниже здание в Сараево, где президенты заседают.