Недалеко от ночлега меня сильно впечатлило граффити. И содержанием, и расположением.

Вы же слышали про Ратко Младича? Который сидит пожизненное в Гааге за геноцид босняков, и которого часть сербов считает национальным героем. Именно он смотрит в бинокль на боснийскую сторону. И, как мне показалось, отлично виден с другого берега.

На сербско-боснийской границе в неприметном Мали Зворнике по поручению югославского короля Александра I Караджорджевича в начале 1930х построили не просто бункер, а целый подземный город "Каменная девушка". Даже церковь внутри есть. В 1934 после убийства правителя в Марселе проект заморозился, но за 3 года строительства успели не мало, и результатом уже можно было пользоваться но назначению.

Строили с размахом. Проектировали с расчётом размещать здесь до пяти тысяч человек: 20+ километров туннелей, под сотню разных помещений. Сейчас пускают лишь в малую часть, но, говорят, планируют расширить доступную зону для посещения.

Как и полагается подобным объектам, все работы велись в совершенно секретном режиме. Доступ к полным чертежам был всего у пяти человек. На физические работы привозили заключенных (как и при строительстве бункера Тито). Документы засекречены до сих пор, и истинные цели укрытия широкой публике неизвестны.

В начале второй мировой именно тут ночевал последний король Югославии перед побегом из Сербии, а неделю спустя прошло последнее заседание правительства югославского королевства. После войны про Каменную девушку забыли. Местные жители растащили по домам примерно всё, что можно было утащить: от электрических проводов до неподъёмного декоративного королевского фонтана (считается, что он был позолоченным).

Лишь недавно власти стали восстанавливать объект и привлекать туристов. Есть над чем поработать: мы были единственными посетителями.

PS. Если вдруг соберетесь, то точка в гуглокартах врёт. Вход находится тут.

С прошлого года собирался добраться до белградских подземелий. Наконец получилось.

Под самым центром города в разное время появились римский колодец, пороховой склад и военный бункер.

Римский колодец на самом деле не римский и не колодец. Его выкопали австрийцы лет 300 назад, но воды тут не оказалось. Сначала хотели соединить конструкцию с Дунаем, но в итоге просто залили водой. С тех пор колодец оброс легендами. Ходят слухи, что на дно даже сбрасывали заключённых. Но есть и подтвержденные случаи: в 1954 один из местных действительно сбросил туда свою жену.

На пороховом складе организовали лапидариум (выставку каменных надгробий). А в начале нулевых здесь устраивали разные рок концерты. Акустика тут отличная. Ещё и антураж с надгробиями, на которые, как говорят, посетители ставили банки пива. В общем была полная идиллия. Но в один из вечеров в зале развалилась колонна и с тех пор больше ничего не проводят. В Нови-Саде до сих пор действует похожая площадка если что.

Сербия не перестает удивлять разнообразием природы. Юг страны более горный. Нацпарк с малопримечательным названием "Стара Планина" давно лежал у меня в закладках. Наконец я тут (:

Оказалось, что весь остальной мир называет эти горы Балканскими. И именно от них пошло название полуострова. По одной из версий, такое имя стали использовать болгары почти 1500 лет назад, позаимствовав слово "balkan" у турков. И буквально значит "гора".

То что на фото/видео выглядит как река — на самом деле озеро. Я тоже не поверил, даже когда увидел. Удалось убедить себя, что это так, только глядя на карту.

По дороге заглянул в Нишевацкое ущелье. Между гор там проходит железная дорога (действующая!). И часть маршрута (официально размеченная тропа со всеми опознавательными знаками) проходит прямо по ней. В том числе по довольно длинному туннелю. Не очень понятно, как там с поездом расходиться.

В следующий раз когда будете проводить границу между государствами по реке, убедитесь, что её русло не собирается меняться. Сербы с хорватами не воспользовались этим советом и до сих пор спорят где чья земля.

Корни проблемы уходят ещё в 19 век. Текущую границу именно тогда записали в кадастровую книгу. И хорваты считают её единственно верной. Сербы же говорят, что границу тогда проложили по Дунаю. Так давайте её так же считать и сейчас. Однако, за 200 лет русло заметно сместилось, и у Сербии теперь на 140 квадратных километров больше земли.

В 2000 году страны создали специальную комиссию по урегулированию спора. За 10 лет она собралась целых 2 (два!) раза и пришла к выводу, что таки да, понимание границ разное. Я больше не буду жаловаться, что мне ВНЖ долго продлевают.

В 2002 был даже инцидент со стрельбой, когда мэр хорватского Вуковара с группой активистов решил посетить свои земли, просто переплыв реку на лодке. Но тогда всех задержала сербская полиция, а потом отпустили.

А на паре островов между странами и вовсе организовали непризнанные микрогосударства — Либерленд и Вердис. Но не похоже, что их можно просто взять и посетить. Да и не живёт там никто.

Целый год хотел добраться до меандров реки Увац, но что-то никак не складывалось. Наконец я тут.

На обзорную точку с самыми видами можно и на машине, но так неинтересно. Поэтому решили плыть на каяке. Всего лишь 8 километров по воде, мини-подъём и красота.

План был отличный, но вышло недопонимание с ребятами, которые сдавали нам каяки: изначально говорили, что плыть всего 2 часа, а обратно пешком. А на месте выяснилось, что они совсем не это хотели сказать, и к стартовой точке возвращаться тоже на каяках (потому что сушей идти 35 километров). К ещё 8 км по воде морально никто готов не был, но все справились.

Как я понял задним числом, по почте общались они со мной на английском через переводчик. А вживую уже только на сербском можно было поговорить. И как же любят они с сербским флагом фотографироваться — хлебом не корми (:

Виды завораживающие. На обратном пути попали под небольшой дождь, но вода в реке заметно теплее дождя и было приятно. И вообще здорово все получилось. Очень рекомендую!

Пожалуй, последнее, что приходит на ум, когда представляешь себе Сербию, это многоголосие муэдзинов, призывающих на молитву, и женщины в хиджабе.

Нови-Пазар ломает стереотипы. Большая часть жителей — босняки-мусульмане. По-моему, в Бейруте было меньше женщин с покрытой головой, чем тут.

И рамадан не проходит незаметным: громогласным пушечным выстрелом оповещают горожан о закате, мол, пост на сегодня закончился.

Рестораны к этому моменту заполнены постящимися. Для общепита необходимость подать еду одновременно полному залу то еще приключение. Выходят из положения с помощью сет-меню: каждый посетитель выбирает себе набор по душе. Иначе оперативно всех не обслужить. Видел заведения, которые и вовсе сдвинули график в вечер: работают с 3 дня до 2 ночи.

Пока поднимался на этаж своего airbnb, заметил, что прямо на лестничных клетках у многих стоит обувь. Да и хозяин квартиры, когда показывал мне жилье, снял ботинки до порога. Я даже из любопытства зашел в пару подъездов по соседству. И там так же!

Не все могут путешествовать легко и непринужденно. Некоторым буквально не позволяет религия.

К нам на несколько дней приехал коллега, который ест исключительно кошерную еду. Всё бы хорошо, но в Белграде нет ни одного кошерного ресторана. Такое нередко бывает в городах с маленькими еврейскими общинами.

Одно их крупнейших течений хасидов смекнуло что к чему, и с начала 1970х они стали открывать дома Хабад в разных странах. Сегодня по примерным оценкам их порядка 17000 по всему миру. Принимают там не только представителей своего течения, но вообще всех иудеев и интересующихся.

Часто это просто дом раввина местной общины, где есть молельная комната для религиозных празднований и прочих мероприятий. Заодно там же готовят кошерную еду для приезжих и желающих. Не бесплатно, разумеется.

Не знаю как в других местах, но в Белграде нельзя просто взять и прийти на ужин с улицы. Нужно заранее записываться. Сходили туда поесть — ощущения, как-будто попал в параллельную вселенную. Но готовят неплохо, было вкусно.

Сходил на вечное дерби Сербии: Партизан — Црвена звезда. Это впечатляющее зрелище. Надеюсь, мне удалось передать хоть кусочек атмосферы на видео.

Не то чтобы тут играют в хороший футбол, но фанатские трибуны зажигают!

Порой буквально. Количество файеров на стадионе поражает воображение. Так-то их нельзя приносить: перед входом всех досматривают, но слегка, и народ всё равно проносит. Временами казалось, что я на шоу фейерверков, а не на матче.

Местные болельщики без остановки поют или что-то скандируют. Кричалки часто весьма обидны для стороны противника. Впрочем, не забыли и президента страны.

За каждым билетом закреплено конкретное место, но на деле никто эти формальности не соблюдает. Все просто приходят и встают на первое попавшееся свободное место. И весь матч смотрят стоя. Кажется стулья можно было бы вообще не ставить.

Тем более, что много сидений сломали и отправили в сторону полиции на поле. Туда же иногда улетали догорающие файеры. Впрочем, из людей никто не пострадал и ощущалось безопасно.

Похоже, каждый серб состоит минимум на 50% из печенья Plazma и в любой непонятной ситуации ест его. Оно тут буквально повсюду.

Эта история началась в 1960х в Италии, где выпускали (и продолжают до сих пор) оригинал — Plasmon, когда Heinz купил производителя и сразу сократил кучу сотрудников. Одним из потерявших работу оказался Петар Тутовац. Он вернулся в Югославию и при помощи государства запустил кондитерскую фабрику. Не пропадать же накопленному опыту.

Итальянский рецепт оказался слишком дорогим в производстве, поэтому кучу ингредиентов заменили на аналоги подешевле, и назвали продукт Plazma (чтоб никто не догадался). Однако, результат так понравился югославам, что уже не первое поколение с удовольствием его покупает.

Вскоре новости дошли до итальянцев, и начались суды. Закончилось всё запретом на экспорт плазмы из страны. А в 90х вдруг решили, что если экспортировать под другим именем, то запрет не действует. Так и сделали. Ищите Lane в ваших магазинах.

Или приезжайте на Балканы, тут есть печеньки :)

Городские сжигают честно купленный дуб около храмов ближе к вечеру. Если вдруг кто-то не успел запастись бадняком днём, то это можно сделать прямо на месте.

В деревнях же поленья жгут обычно прямо дома. Одним концом кладут в огонь, а потом постепенно двигают внутрь печки по мере прогорания дерева.

Такой обряд как бы символизирует прощание со старым годом.