Telegram mirror

Telegram is a messenger where I post short travel notes. This page is a self-hosted backup of that channel.

Filtering: Сербия ×Clear all
Просто не смог проехать мимо этого знака. Совершенно случайно взгляд зацепился, так бы мимо проскочил (:
Перед зданием народной скупщины Сербии (местный парламент) с 16 января 2022 разбит палаточный лагерь. Ребята решили, что текущее правительство незаконно, объявили себя единственным легитимным временным парламентом страны (видимо, так можно было) и уже больше полугода дежурят тут 24/7.

Полиция их не трогает, и вообще все делают вид, как будто ничего не происходит. В интернетах говорят, что это марионеточная оппозиция президента.

Из любопытства подошёл, поспрашивал что тут за движуха. Там было 3-4 человека, но отвечали не особо охотно (возможно из-за жары; в Белграде нынче +38). Чтобы отстал выдали распечатку на сербском, где вкратце написано, что они считают нынешнюю власть нелигитимной, и указан адрес их сайта.

Полазал по ресурсу — очень странное движение без явных целей. Мне понравилось, что по их мнению политики не нужны в принципе. При этом сами они регулярно проводят собрания, где выпускают разные указы. Например, разрешили всем сербам не вакцинироваться. Если это не политика, то что? ¯\_(ツ)_/¯
Тем временем на рынке появились безобразно сладкие арбузы (:
Овчарско-кабларское ущелье офигенное. Там хорошо. В тени деревьев на высоте гораздо комфортнее, чем под солнцем в низине.

За 6 часов нахайкал чуть больше 15км (мой маршрут; тропинки лучше смотреть в Organic maps, гугл, например, и про половину троп не знает). 15 км вроде и немного, и перепад высоты в 700 метров терпимый. Тропы все отлично размечены. Заблудиться будет сложно, даже если очень захотеть.

На тропинках куча монастырей. Первые построились еще в 14 веке, а потом появлялись все новые и новые. Монахи спасались в ущелье от турков и войн. До наших дней дожили чуть больше десятка. Но концентрация все равно впечатляет.
Если во всем мире татарином можно только родиться, то в Сербии долгое время татарином можно было стать по собственному выбору (увы, сейчас лавочку прикрыли).

Татарами тут называли почтовых курьеров для особо важных государственных бумаг. А Почту Сербии, появившуюся в 1835, и вовсе сначала назвали "Татарска служба" (позже переименовали в "Српску Пошту"). Сербы считали татар самыми быстрыми и умелыми наездниками. А как коня назовешь, так он и поскачет.

Работа была уважаемой, платили неплохо. Бонусом иногда шла известность: про многих сербских татар жители страны были наслышаны. Шутка ли из Стамбула до Белграда (почти 1000 км) за 5 дней добраться на коне?

Особенно выделяется последний татарин Сербии Риста Прендич. И потому что последний, и потому что принёс новость что турецкая армия наконец уходит из страны.
sr.m.wikipedia.org
Риста Прендић — Википедија
​​​​​​​​Чем дальше ковыряю местный фольклор, тем интереснее становится.

В восточной Сербии был чудесный, но, к счастью, неподтвержденный обычай — лапот. Согласно оному, в неурожайный год стариков, становившихся обузой для семьи, просто ... убивали.

В начале 20 века этнолог Тихомир Джорджевич изучал высокогорья в районе Заечара. И одним из первых подробно задокументировал эту жестокую практику, полагая что так действительно делали. По мнению исследователя, на ритуал обычно приглашали соседей. А в зависимости от района люди могли использовать для убийства топор или молот. В некоторых деревнях на голову несчастному старику клали кукурузную лепешку. Тогда можно было "оправдаться", что смерть пришла от кукурузы, а не от человеческой руки.

После Джорджевича и другие ученые интересовались этой темой, но никто опровержений не выпускал. В 1972 даже выпустили документалку (!) про лапот. Вот, мол, какие раньше суровые были нравы. В конце поста кадр оттуда.

Лишь в 1999 антрополог Боян Йованович опубликовал работу, в которой подверг критике предыдущие исследования. Напомнил про всенародно известные случаи, когда внуки спасали стариков от чумы. Удивительно, что никто не сделал этого за 80+ лет с момента первой публикации. Сейчас обычай считается мифом, и, скорее всего, берет корни из времен, когда Балканы были под управлением Древнего Рима. В то время местных жителей активно и не всегда добровольно набирали в ряды бойцов. В одной из крепостей римляне отдали приказ всех мужчин до 50 привлечь к военным обязанностям. А остальных — казнить. Якобы с того случая и повелось избавляться от старшего поколения. Впрочем, никаких веских подтверждений в итоге не обнаружилось.

В 2004 сербское правительство хотело ограничить список бесплатных лекарств для людей 60+. СМИ моментально прозвали этот закон лапотем. А власти передумали (:
Не только митингом можно выразить несогласие с войной. Вчера ребята устроили благотворительный забег в Новом Белграде и собрали пожертвования на эвакуацию украинцев, пострадавших от боевых действий.

Классно, что проводят такие мероприятия. Классно, что люди приходят. Ужасно, что это все еще нужно делать.
Граффити в Белграде на каждом шагу. В первые дни очень цепляло глаз. Было удивительно от их количества, а иногда и от ужасного исполнения. Хотя некоторые очень крутые. Со временем привыкаешь и почти перестаешь обращать внимание.

Но к надписям в поддержку Ратко Младича, отбывающего пожизненное за военные преступления, я так и не смог привыкнуть. Если ничего не знаете про него, смотрите тут. В городе своеобразное противостояние: одна группа пишет надписи, вторая их зачеркивает. Такой замкнутый круг. Особенно иронично фамилия Младича смотрится на улице Джорджа Вашингтона.

PS. На днях сходил поужинать с сербом и косовским албанцем. Последнего мне представили как жителя Сербии, не знающего сербский. Когда разговор случайно зашёл за косовский конфликт, вдруг оказалось что ребята придерживаются совершенно противоположных взглядов. До драки было далеко, но обсуждение вышло горячим. Хотя оба, как и я, были детьми во время конфликта. Каждый в итоге остался при своем.
Пробую слегка освоить сербский, чтобы комфортнее себя ощущать с местными. Радует, что бонусом к сербскому идут ещё три языка: боснийский, хорватский и черногорский. Все похожи как родные братья. Выучил один — понимаешь все 4. Говорить, впрочем, смогу только на одном. Тут действует схема: серб поймет хорвата, но при этом говорить на хорватском не сможет. Обратное тоже верно.

У сербов в отличие от остальных используется сразу два алфавита: кириллица и латиница. Первый нужен для всякой официальной бюрократии и прочих государственных дел (даже автомобильные номера у полиции всегда начинаются на букву П). Второй — больше для повседневной жизни. Молодежь предпочитает латиницу. Возможно, в будущем только она и останется.

Букв здесь чуть больше, чем в стандартных вариантах кириллицы / латиницы. Некоторые понятны и так: например њ и љ. А с остальными придется разобраться. К счастью, их немного. А некоторых привычных нам букв нет. Например, Ы (и произносить они такой звук не умеют). Зато очень хвалят правило “пишется как слышится”.

Сложнее привыкнуть к ударениям: в большинстве слов оно в начале. И даже если слово такое же в русском, с ударением в другом месте оно звучит совершенно непривычно. Я как-то пытался заказать торт Москва в кафешке, но девушка меня упорно не понимала. На четвертой попытке я догадался переставить ударение в начало, и тут же последовала реакция “Ах, мОсква! дОбро!”.

И еще сложнее свыкнуться со спряжениями глаголов. В первом лице оно выглядит как в русском вариант для "мы". Получается я учу = ja учим. Очень странно говорить о себе нас во множественном числе.

А ещё тут любят всё переставлять. Чуть не сломал язык, когда пробовал говорить "све" (=“всё”) в предложениях. Или међународни (читается меджународни). Значит международный.

Перестановка букв ещё куда ни шло. Тут и смыслы местами съезжают: “слово” = буква, “речи” = слово, “бокал” = графин, “црно (черное) вино” = красное вино. А следом вылезают совсем обманчивые слова: "вредниј" = полезный, "матерњи језик" = родной язык. По всей Сербии куча реклама минеральной воды со слоганом “Књаз ниjе вода то jе наш понос”, что переводится как “Князь это не вода, это наша гордость” (:

И есть тут особая страсть к заимствованиям. На Балканах несколько столетий заправляли турки. В результате в сербский импортировали больше 3000 слов из турецкого. Так что знания какого-нибудь тюркского языка помогут понять что сат это час, а шечер — сахар. В Белграде, кстати, даже есть районы с тюркскими названиями: Бульбулдер, Дорчол, Карабурма. Но не турками едиными. Хватает слов и из венгерского, немецкого и прочего английского.

А вот хорваты напротив активно борются за чистоту языка. И всё что можно и нельзя заменяют на исконно славянские названия. Если в Сербии помидор это заимствованный парадаjз, то в Хорватии это rajčica (да, именно от рая).

Мое отдельное восхищение уходит словам ногомет (футбол) и возила (автомобиль). Не понимаю, почему в русском иначе.

Самая большая беда — с онлайн переводчиками. Гугл явно с русского на сербский переводит через английский. В результате половина слов совершенно неправильные. Жить по мнению гугла это ливе. Хотя должно быть жити. Очень больно от этого.

Зато я выучил сербскую присказку-паразит — “то jе то”. Фразу ставят в конец своего рассказа. Переводится в духе “ну как-то так”. Если заканчивать ей свой рассказ, то можно сойти за местного.

PS. Бонусом прикрепил сербские стикеры.

То jе то (:
Единомоментно в Белград переехало очень много людей из России, поломав привычную рутину и устоявшиеся социальные связи. Теперь это все пытаются восстанавливать примерно так.

Забавно наблюдать, как проходящие мимо туристы, судя по всему, принимают движ за местных сербов, снимают на телефоны (видел корейцев и немцев), а потом будут делиться с друзьями (:
Полей в Сербии море. Выглядит очень фотогенично. Я ещё и попал на границу дождя, поэтому бонусом захватил двойную радугу.

Надо чуток подождать, пока подсолнухи подрастут. И с ними большое поле найти. Тоже красиво должно быть.
Мне рассказали причину, почему хозяйка дома из прошлой истории могла быть такой агрессивной. В Сербии большая проблема с нелегальной застройкой. Так исторически сложилось. Куча войн в регионе за последние 100 лет, экономическая нестабильность и крайне неповоротливая бюрократическая машина привели к тому, что люди сначала строились, а потом занимались бумагами. Если оставалось желание. В списке министерства строительства сейчас учтено больше 2 миллионов незаконных построек. Половина из них — жилые здания. Для страны с населением менее 7 миллионов человек это космические цифры.

Власти пытаются бороться с этим явлением, но граждане не особо торопятся обелять свое имущество. Даже несмотря на все сильнее закручивающиеся законодательные гайки.

Правительство и ряд СМИ призывают жителей сигнализировать надзорным органам о нелегальной застройке. В одной из таких инструкций мне особенно понравился пункт "что делать, если на жалобу не реагируют". Так или иначе после обращения должны прислать инспектора, который фотографирует строение, а потом запускает процедуру по его сносу. Спасти здание могут предусмотренные законом исключения: если оно было построено до 2015 или находится в процессе легализации. В качестве доказательства даты строительства можно предоставить спутниковый снимок, сделанный не позднее ноября 2015. Будущее здесь (:

Похоже, меня приняли за такого проверяющего. Номера арендованной машины были местные, из Белграда. Дом фотографировал. Всё логично. Я бы тоже не был рад человеку, собирающемуся сломать моё жилище.
Еще немного побуду амбассадором Макдональдса в Сербии. В Суботице их ресторан занял часть городской ратуши, но интерьер очень гармонично вписали в стиль самого здания. Возможно, это было обязательным условием в контракте аренды.

Сеть по всему миру иногда заселяется в исторические здания или с условием реставрации или как минимум поддержания внешнего ансамбля, но обычно фокус на виде с улицы (примеры из Оксфорда, Брая, Порто, Нью-Йорка). А тут хорошо еще и внутри. Это, пожалуй, самый красивый Мак, в котором я бывал.

А в остальном Мак как Мак. Поесть лучше где-нибудь у местных. Там вкуснее (:

PS. Суботица классная. Приезжайте сюда. Но лучше не в воскресенье: почти все, даже туристическое, закрыто. Чувствуется близость границы ЕС (:
Ох, не все сербы одинаково дружелюбны.

Во всяких деревушках очень много живописных домиков, которые хочется пофоткать. В одном из таких богом забытых мест, которое мне показалось особенно красивым, я решил поснимать улицу. Ни на чей участок не заходил, заборы не перелезал. Однако моментально из дома выскочила женщина и с криками "за шта мою кучу фотографировашь" обещала всенепременно нажаловаться на меня в полицию. Насколько мне известно, никаких запретов фотографировать дома тут нет. Объяснить что вообще происходит она отказалась. Но номер моей машины записала.

Потом появился её муж. Куда более спокойный. Без криков выслушал, что я просто посмотреть приехал, и сказал езжать с миром. А вообще можно было просто попросить удалить фотку, если это так важно. Я им несколько раз предложил все стереть, но ответили что не надо ¯\_(ツ)_/¯

Впервые с таким столкнулся. Списал на особенности конкретного человека. Но приятного было мало. А дома в деревнях и правда красивые.
Местность в Сербии холмистая. Поэтому когда на машине съезжаешь чуть в сторону от автострады, то сразу начинаются всякие серпантины. Зато с дрона выглядит красиво.

На видео большая деревушка, но не надо списывать отличное состояние на размер. Даже в маленьких поселках редкий дом разваливается или выглядит совсем бедно. Разве что заброшенный.

Видно, что люди вкладываются в жилье, не жалея денег. С высоты может не очень заметно, но на земле это сразу бросается в глаза.
Ой, а про Ниш я так и не рассказал. Исправляюсь.

Город прекрасен. Видел кучу советов всенепременно съездить в Нови-Сад. Но на мой взгляд единственное преимущество перед Нишем — близость к Белграду. По всем остальным параметрам не дотягивает.

Атмосфера гораздо приятнее, улицы выглядят ухоженнее, а планировка комфортнее. Застройка неплохая даже на задворках, больше разной истории. Всякие достопримечательности начиная с древнеримских времен и заканчивая второй мировой. Чего стоит только Нишская крепость, которую построили византийцы для защиты от славян (в первую очередь из-за исторической иронии). Нет послевкусия пенсионерского города, которое у меня осталось после Нови-Сада (простите, друзья оттуда (: ).

Да и в целом здесь везде какой-то движ. В субботу вечером на набережной в центре и на пешеходных улицах, по ощущениям, собирается примерно вся молодежь города. Там буквально нет пустого места (хотя, возможно, ребятам просто больше негде тусоваться).
Богатые на общение вышли выходные. По дороге в Город дьявола (каменные столбы вблизи косовской границы) увидел голосующего деда с сумками черешни и прочими овощами. Решил подбросить. Все равно было по пути. А он, как выяснилось, не успел на свой автобус.

В благодарность Раде затащил домой на чашку кофе. К слову сказать, не в каждой кофейне такой хороший кофе варят.

Если удастся дожить до такого же возраста (ему сейчас 74), то, надеюсь, буду таким же живчиком. Говорили в основном на сербском (точнее он на сербском, а я — на сербско-русской помеси). Но Раде неплохо помнит азы английского и немецкого. И даже пару слов на арабском. Поэтому когда не хватало сербского, то в ход шли сразу несколько языков. В прошлом он работал инженером, год отучился в Германии, и даже ездил в командировки в Ирак. Пережил югославские войны. А сейчас лето проводит тут: природа, чистый воздух, спокойно. А зимует в Белграде.

Показывая на голову, говорит, самое важное чтобы тыква соображала, а остальное приложится (:
Ехал под Нишем и краем глаза заметил велосипедиста с украинскими флагами. Не смог не остановиться перекинуться парой слов.

Оказалось, что Владимир — журналист и путешественник из Запорожья. С 24 февраля волонтерил в Украине, помогал армии. Говорит, что его дом наверняка уже разрушен. Горячая линия фронта перешла его поселок и ничего не оставила позади.

Сейчас он выехал из Украины и решил совершить велопробег по европейским странам в поддержку своей родины. Сербская часть уже почти закончилась: Владимир направлялся к границе Косово.

Хороший мужик. Жаль что встретиться вышло именно при таких обстоятельствах.
А с навигаторами у меня в Сербии вечно не складывается. В одном месте (сильно в стороне от платной дороги) прекрасное свежее полотно внезапно закончилось. Не доставало каких-то 10 метров, чтобы завершить предлагаемый гуглом маневр.

Я что-то не решился следовать совету глупого робота. Пришлось искать объезд так.

(как оказалось позже, гугл ожидал, что я догадаюсь свернуть на ничем непримечательный дублер километром раньше, без подсказки повернуть и без сигналов, что я не туда уехал, когда я никуда не повернул)