Не успел моргнуть, как прошло почти четыре года с моего переезда. Сербия оказалась гораздо гостеприимнее и интереснее всех моих ожиданий. Хотя я примерно представлял на что подписываюсь после поездки сюда в 2018.

Огромное спасибо Сербии и её прекрасным людям за чудесную страну, приютившую меня в непростое время. И всем друзьям, которых я там встретил (и вообще всем друзьям). Искренне надеюсь, что сербская реальность больше не чёрно-белая и будущее не серое, как поют SARS про перспективу, а текущие проблемы удастся разрешить ❤️

Я обязательно буду сюда наведываться время от времени (и в Боснию), но уже не так часто.

Fun fact: в центре сербского города Врање стоит Палата Правды :)

На юго-западе Сербии есть деревня Меджуречье, которая совсем не сербская, а очень даже боснийская. Это анклав Боснии и Герцеговины. По крайне мере на бумаге.

Никакой границы там нет, живут в основном сербы, работают в близлежащих сербских городах, в магазинах все ценники в сербских динарах и даже всю инфраструктуру обеспечивает Сербия. Но налоги на недвижимость уходят в Боснию ¯\_(ツ)_/¯

Хорошей дороги из Белграда по сербской стороне нет. Проще проехать через Боснию. И там очень странная граница. На боснийской стороне пограничник даже не посмотрел в мой паспорт. Просто махнул, мол, проезжай. Кроме местных, похоже, там никто и не ездит. Поэтому сербам было интересно поспрашивать что я там вообще забыл и не журналист ли я.

Анклав образовался задолго до Югославии и никакого отношения к боснийской войне не имеет. Лет 15 назад были переговоры о переделе границы, но закончились ничем. И чем дальше, тем меньше людей в этом заинтересованы. Население деревни стремительно сокращается.

Давно не было сербских хайков. А тут ещё и целая легенда с войнами и золотом.

В конце 19 века немецкий еврей из чешской Моравии Сэмюэл Минх переехал в Сербию и открыл текстильную фабрику в Парачине. Дела шли очень хорошо, появились свободные средства и старший сын Юлиус убедил отца инвестировать в угольные месторождения поблизости. Так около Ртани появились первые шахты.

Добычей угля в основном руководил сын со своей супругой Гретой. Бизнес рос, пока не началась первая мировая. Восточная Сербия оказалась под германской оккупацией, а Минхам пришлось бежать. После войны владения удалось вернуть обратно. Однако, солдаты перед отступлением сильно повредили шахты. Восстанавливать пришлось чуть ли не с нуля.

В 1931 Юлиус совершил самоубийство. Никто так и не выяснил точную причину. Все угольные дела взяла на себя Грета, а чтобы увековечить мужа, начала возводить церковь на вершине Ртани. Я не совсем разобрался, почему еврейская семья в память о почившем родственнике решила построить именно православную святыню, но из песни слов не выкинешь.

В стройке участвовало больше тысячи человек. Материалы доставляли на ослах (там практически вертикальный километр!). Завершили проект через 5 лет, в 1937.

А потом случилась вторая мировая. Снова всё отобрали немцы. Но в этот раз вернуть ничего не удалось. После победы над гитлеровской Германией чиновники Тито решили, что немецкая фамилия еврейской семьи — явный признак коллаборационизма, и всё национализировали.

В 1969 церковь взорвали кладоискатели. Бытует поверье, что в этой области был дворец волшебника, который спрятал много золота на вершине. К 1970м здесь началась настоящая золотая лихорадка. Только вот никакого золота, разумеется, не нашли.

Ртань в принципе привлекает очень много легенд. По форме с некоторых ракурсов она похожа на пирамиду. Боснийских масштабов эта версия не получила, но часть людей искренне считает её чистой монетой. В 2012 некоторые собирались здесь спасаться от конца света. А ртаньский чай из горного чабера считается чуть ли не целебным.

Если верить гуглокартам, в Прешево какое-то безумное количество банкетных залов. Вбиваешь в поиск "рестораны", а в ответ предлагается миллион вариантов где сыграть свадьбу. Местные говорят, что свои и так знают где поесть, а чужие почти не заезжают, поэтому большого смысла заморачиваться с картами нет.

К счастью, мне удалось не помереть с голоду. Уровень цен чуть ли не ниже Белграда из 2022, где за последние три года всё сильно подорожало. Мне в 2025 очень не хватает старых расценок. Меню обычно на албанском, хотя в одном месте принесли на сербском с любопытной пасхалкой: Карагеоргиев шницель переименовали в честь Скандербега.

Тут требуется пояснение: шницель, хоть и придуман всего лишь в 1959, уже давно стал одним из самых заметных блюд сербской кухни. Назван в честь Карагеоргия, организатора первого сербского восстания против турков. Скандербег — легендарный албанец, возглавивший восстание против османов, но жил на несколько столетий раньше соседа и успел куда больше обрасти множеством мифов и легенд. Это чуть ли не отец-основатель нации. По значимости это люди вроде Минина и Пожарского или Александра Невского.

Поэтому подмена довольно колкая. Отдельный слой иронии в том, что сербы считают Скандербега сербом. Если зайти на сербскую википедию, то там прямо так и написано:

Рођен је у породици српског порекла.
(Рожден в семье сербского происхождения)

Эта версия историками не подтверждается, что, впрочем, никому не мешает продолжать спорить о происхождении деятеля.

Смотался посмотреть на небольшой филиал Албании (или скорее Косова) в Сербии. Это Прешево и окрестности. Лишь постоянно снующие туда-сюда полицейские машины напоминают о том, что за пределы страны я всё же не выезжал.

Почти 90% жителей Прешева — этнические албанцы. Здесь свой параллельный мир, сильно отличающийся от остальной страны. Есть молодёжь, которая говорит только на албанском. Если повезёт, они умеют и в английский, но везёт не всегда. Люди постарше обычно говорят на сербском или хотя бы учили в школе, но сейчас язык убрали из школьной программы. В университеты уезжают учиться в Косово или Албанию. Все знаки и указатели сразу на двух языках. Даже в гугловых картах адрес часто не "ulica", а "rruga". Рекламные вывески обычно только на албанском.

После развала Югославии здесь были попытки отделиться от Сербии. В 1992 провели референдум, но Белград тогда признал его незаконным. А в 1999 активизировалась группа мятежников с громким названием «Армия освобождения Прешева, Медведжи и Буяноваца», но к лету 2001 конфликт удалось остановить. Сегодня в центре города стоит памятник мятежникам. Сербские активисты на бульдозерах пытались снести сооружение, но полиция пресекла эту попытку. Что не спасло от митингов со стороны албанцев, но ни во что большее эта история не переросла.

Извне в Прешево заезжают нечасто. На своего я явно не смахиваю, поэтому часто ловил любопытные провожающие взгляды. Пару раз местные заводили диалог прямо на улице, но всё было более чем дружелюбно. В таких разговорах пара человек мне довольно прямо сообщили, что с Косово им было бы лучше, их народ живёт на этой земле уже много веков, а там свои.

В белградском фаншопе баскетбольного клуба Партизан продают футболку и шарф с испанским флагом и упоминанием небольшого городка под Мадридом — Фуэнлабрада. Они совсем не вписываются в стилистику клуба, да и казалось бы, при чём тут вообще Испания?

Отмотаем на начало 1990х. Команда на пике своей формы: в 1988 ребята почти дошли до финала Евролиги, в 1989 году впервые трое югославских баскетболистов (из них двое партизан) перешли в НБА. Но именно в этот момент страна начинает рассыпаться на осколки.

Матчи сезона 91/92 играть в Белграде уже небезопасно: на территории Хорватии вовсю идут боевые действия, а до линии фронта меньше 150 километров. Я рассказывал, как с поля боя прямо к белградской скупщине приехал танк. Поэтому все домашние игры перенесли в тот самый городок под Мадридом.

Несмотря на обстановку, чёрно-белые выдали свой лучший сезон: взяли Евролигу и национальный кубок. До сих пор успех повторить не удалось. Испанские болельщики приняли баскетболистов как родных, болели за них даже если игра была против испанской команды. На одну из игр учитель с учениками местной школы пришли с самодельным плакатом (самое первое фото). Позже клуб в благодарность за такое радушие стал выпускать мерч с тем самым баннером. И делает это даже сегодня!

В Фуэнлабраде есть и своя баскетбольная команда. Хоть они и играют в лиге пониже, Партизан иногда проводит с ними товарищеские матчи в знак памяти и уважения. Последний был осенью 2023 в Белграде. Да и сами испанцы частенько вспоминают тот год добрым словом и пересказывают в СМИ (elpais, elespanol, marca).

Ещё две югославские команды переносили домашние матчи 91/92 в Испанию: Сплит в Ла-Корунью, а загребская Цибона в Пуэрто-Реаль. Однако, похожей магии с местными болельщиками не произошло.

Сербский Голливуд по иронии ещё и находится недалеко от Неваде. Впрочем деревушка получила своё имя ещё в 14 веке и названа явно не в честь американского штата.

Голливуд соорудили ещё в 2007 и с тех пор здесь проводили несколько кинофестивалей. Место для просмотра фильма и правда идеальное. Рама на фото — как раз место для экрана. Но с началом ковида всё сошло на нет и в ближайшее время мероприятий не предвидится.

Надпись "српски" на букве H в этом году стилизовали под шайкачу, национальный сербский головной убор. До этого она была просто прямоугольной.

Наверняка, когда вы слышите про вампиров, то сразу вспоминаете графа Дракулу. А может и вовсе считаете Румынию родиной этих кровопийц. Сербы думают иначе.

Во-первых, само слово "вампир" одно из немногих, вошедших в международный словарь из сербско-хорватских языков. А во-вторых, именно в Сербии первый задокументированный вурдалак — Петар Благоевич.

Но самый известный сербский упырь это Сава Саванович. Он жил в небольшом городке Зарожье недалеко от Вальево и питался кровью работников речной мельницы, решивших переночевать на работе. Не просто так в Европе борются с переработками :)

Про Саву и книгу написали, и даже сняли первый "по-настоящему страшный" сербский фильм ужасов "Lepitrica" (бабочка). Насколько это было возможно в 1973.

Мельница, кстати, не мифическая. Находится тут и до 1950х использовалась по назначению, а потом пришла в упадок и начала разваливаться. Сейчас её восстановили, проложили хорошую дорогу. На всякий пожарный неподалеку возвели церковь.

PS. Соседний Вальево иногда пытается урвать кусочек Савы славы. И привлечь туристов, разумеется. В 2010 они объявили Савановича своим маскотом, на что администрация Зарожья написала самое настоящее заявление в полицию, что у них украли вампира. Как ни странно, пропажа так и не нашлась.

Каньон Йерма на юго-востоке Сербии выглядит очень впечатляюще. Ещё сотню лет назад тут было совсем не пройти. Ближе к 1930м тут появилась железная дорога для угольной шахты неподалеку, а в 1970х, после её закрытия, рельсы заменили на асфальт. На видео хорошо видно, что дорога буквально выбита в камне. Это не природное явление, это люди постарались.

Вокруг тут куча хайковых маршрутов, но с погодой в этот раз мне не особо повезло. Удалось добраться только до Равни камика, а с середины пути до целой гряды вершин пришлось развернуться из-за начинавшейся грозы. Придётся ещё как минимум разок вернуться.

Окрестные деревушки очень милые. Хоть и обветшавшие. Дома, кстати, жилые. Не заброшенные.

Вернулся в Сербию и сразу же попал на огромный сабантуй в Нови-Саде. Самый настоящий сабантуй с чак-чаком и эчпочмаками. На всякий пожарный: это ежегодный татарско-башкирский праздник окончания полевых работ, отмечающийся уже больше тысячи лет. В наши дни, впрочем, гуляют не только полевые работники.

Неожиданно пришло под сотню человек. Организовано всё было отлично. Как-будто дома побывал. Специально или случайно, но мероприятие было совсем недалеко от Татарско Брдо.

Название этого райончика пару лет назад подтолкнуло меня раскопать, что ещё в 19 веке в Сербии татарином можно было стать и получать за это деньги. Увы, те времена ушли. Теперь никто не платит за то что ты татарин :(

Гуляние было на берегу Дуная. В какой-то момент мимо проплывал серб на лодке. Из любопытства он зарулил поинтересоваться что вообще происходит. Ему на сербском всё рассказали, звали присоединиться, но он постеснялся, потому что был в одних шортах. Выдали гостю эчпочмаков со сладостями. В благодарность он покатал детей на лодке. Очень мило вышло.

Спасибо организаторам и всем кто пришёл. Кто не пришёл — обязательно приходите в следующем году.

PS. Пользуясь случаем, послушайте Başkarma - Ber genä minutka (и почитайте перевод). Они классные.

В Сербии много пещер, но Боговинская — первая, где показали летучих мышей с такого близкого расстояния и даже ростки, невероятным образом оказавшимся внутри без солнца и тепла! Внутри интереснее, чем во многих других, где я был.

Экскурсию сюда нужно бронировать заранее. Никто не сидит на входе и не ждёт. И даже расписания никакого нет. Видимо, поток посетителей совсем небольшой (как минимум зимой). Я плохо подготовился, но очень повезло, что ровно когда я приехал, появилась пара ребят, которые обо всём договорились. Взяли меня с собой.

Никакой истории тут особо нет, просто хотел картинки показать.

В Белграде пару дней назад было +19, а буквально на следующий день выпала куча снега и даже не растаяла. Я настолько отвык от такой погоды, что ощущается очень непривычно. Пусть тут будет немного заснеженных фотографий.

Пока не похолодало, сходил посмотрел что там показывают на сербской границе с Болгарией. Красиво.

Чаще всего часть тропы спрятана где-то в лесу, а тут виды буквально на всем протяжении. Что особенно приятно.

PS. Если вам вдруг тоже сюда надо, то вот.